展示は、『日本の民家』当初の編集に基づき、「京・山城」から「大和・河内」「山陽路」「四国路」「西海路」「陸羽・岩代」「武蔵・両毛」「信州・甲州」「高山・白川」と廻る。72点の作品一つ一つに微妙な角度がつけられ、見る者は一枚一枚の作品と対峙し、繊細な素材の組み合わせによる構成美を読み取るとともに、建物や景色を育んだ自然や歴史、時の流れに思いを馳せる。
不思議な統一感をもってひしめき合う京町屋、台風と季節風に耐えるよう練り漆喰の上に瓦を乗せ、さらに目地を塗り込めた宇和島の漁村、養蚕によって豊かになり屋根裏や「せがい」が発達した群馬の家、名工・西田伊三郎が手がけた柱や梁組が美しい高山の吉島休兵衛家……。全作品中で人が写っているのは１枚だけだが、どの写真からも、そこに生きた人々の息づかいや姿を感じる。
『日本の民家』撮影の旅は、二川さんが建築家を志し早稲田大学で学んでいた夏休み、教授のすすめで飛騨高山を訪ねるところから始まった。「人間生活とともに長い歴史を生きつづけてきた民家のガンバリと力強さ、私は民家のなかに民衆の動きと知恵の蓄積を発見し、この現在に生きつづけているすばらしい過去の遺産を、自分の手で記録しようと思いたった」と、二川さんは記している。
展覧会タイトルに刻まれた「1955」という年は、戦後日本にとって大きな転機となった年でもある。この年５月、三木武夫と大野伴睦がアラビア石油創始者、山下太郎宅で会談。政局安定を望む財界の意を受ける形で11月に保守合同が実現する。立川基地拡張に反対する砂川闘争が始まった年でもある。以来、東西冷戦を背景に自民党政権の下、日本は米国の傘下に入ることによって「富国強兵」ならぬ「富国」に邁進していく。農漁村から都市へと人は移り、都市部の住宅は次第に画一的な工業製品へと変化していった。
震災後、私は東北を頻繁に歩くようになった。その先で時折、ただならぬ風情をたたえた古民家に出会うことがある。被災地で立派な民家が取り壊される光景を目にすることもある。その度、胸を切り裂かれるような悲しみを感じる。二川さんの写真を見て、それはそこに生きた人の痕跡の蓄積が失われていく痛みなのだと気付いた。せめて、新しく建つ家は土地の記憶を受け継ぐ意匠をもっていてほしい。張りぼての大都市郊外のような、すでに行きづまりが露呈した「富国」政策の抜け殻のような町だけは、造ってほしくない。
1959年11月３日、二川さんの毎日出版文化賞受賞を伝える記事の隣には、奇しくも国民皆保険が間もなく達成されることを伝える記事が載っていた。TPP参加で変わりつつある日本。その行方を二川さんは空からどう見るのだろう。
