「きみにはそういう人はいるのかな？　きみを受け止めてくれる人が」

少年は首をきっぱり横に振った。「いいえ、ぼくにはそういう人はいません。少なくとも生きている人たちのあいだには一人もいません。だからぼくはいつまでも、時間の止まったこの街に留まることでしょう」

発売日（令和五年四月十三日）に「街とその不確かな壁」を購入した。が、偶然、今年の一月から集英社文庫版の「失われた時を求めて」を読んでいたものだから、本作を手に取る気になれなかった。ようやよく「失われた〜」を読み終えたのが数日前（正確にいうと令和五年四月二十一日だ）。その日の夜から、読み始めたところ、物語の美しさ（とりわけ第一部）に引き込まれてしまい、四日足らずで読み終えてしまった。いや、この作品には、読者をして再読したいと思わせる、物語の美しさと力強さとがある。

前作「騎士団長殺し」も、発売されてすぐに購入し、一週間ほどの時間をかけて読んだ。なるほど、作者の手慣れた世界（意欲や主体性が欠けた男性主人公と、異形の生き物が登場する不思議なお話）をどのように評価するかは、ひとり一人の読者が決めればよいのだろう。前作に関して僕は、本作ほど心動かされ揺さぶられることはなかった。ポール・オースターの作品をはじめとする、ストーリーの主要な部分（たとえば、長い期間車で旅を続けること、恋する人の住む家の向かい側に住むなど）さまざまな文学作品のコラージュのような感じが強く、また、執拗に描き込まれる自動車の描写に違和感を覚えてしまったものだ。異形の生き物騎士団長自体に、存在の必然性とでもいったものも（物語の説得力とでもいおうか）感じられなかった。

「村上春樹という作家知ってる？　『風の歌を聴け』という作品がいいよ。おもしろい」と、大学に入ったばかりの一九八七年の春、同じクラスの知り合ったばかりの同級生から教えてもらい、手に取ったのが僕の村上春樹体験の始まりであった。村上春樹さんが、ベストセラー作家（同年、「ノルウェイ森」を発表して一躍ベストセラー作家となるのだが）。でも、ノーベル文学賞の候補として毎年騒ぎ立てられるでもなく、文学好きな二十代三十代の一部が知っている程度の、新進作家であった頃のことだ。いうまでもなく「村上主義者」や「ハルキスト（これはかなり小っ恥ずかしい単語だ）」なんていう言葉が生まれるずっとずっと前のことだ。

一九八〇年代、「風の歌を聴け（現在の村上春樹さんは「風の〜」をほとんど評価していないとのことだが）」や短編集「カンガルー日和」「１９７３年のピンボール」にある、清々しさと軽さは、それまでの日本文学に根強くあった生活感や思想、果ては信条といった重苦しく、古臭く、ややこしいものから距離をとっていた。まるで真っ白い部屋の中で繰り広げられる無言劇であるかのような数々の物語は、新鮮であり、強烈な印象を、当時十代だった僕に与えたものだった。その物語たちは、大学の授業で学んでいた、カビ臭い文学臭から解き放たれた場所にあった。

そこで本作「街と不確かな壁」である。八〇年代の村上春樹さんの作品に馴染んでいる読者にとって、本作の第一部こそ、長年、待ち続けた村上文学の精華ではないか。十七歳の「ぼく」と、十六歳の「きみ」。「孤独」、「読書」、「手紙」、「図書館」といった村上文学ではお馴染みのキーワードが出てくることはともかくとして、本作の第一部は、さながら散文詩でも読んでいるような、偶然に開いたページのどこを読んでも、孤独な男の子と女の子との美しい恋愛と、ふたりにせまりつつある「影（「私」と「君」とが生きているもうひとつの世界の物語）」、やがて訪れる喪失を予感させる（勿論「喪失」は物語のどこかで「再生」につながるかもしれないのだが）。「ノルウェイの森」以降の作品で顕著であった露骨な性描写（人間の性衝動や性生活は、登場人物を造形する上で欠かせないパーツであるのは理解する僕だが、しかし・・・）がいささか鼻についていた。実際、「ぼく」と「きみ」とが性交渉をする場面があれば、僕は、本作に感動を覚えなかっただろう。多くの読者は、「ぼく」と「きみ」とに自然と自分を重ねてしまう。

「電車に乗ってきみの住む街に、きみに会いに行く。五月の日曜日の朝、空はまっさらに晴れ上がり、ひとつだけ浮かんだ白い雲は、滑らかな魚の形をしている」。

さっき、読み終えたものだから、思いつくことを書き綴ってしまった。気が向けばこの続きを書こう。

Eric Clapton & Ensemble - Purple Rain (Crossroads Eric Clapton Guitar Festival 2019) HDyoutu.be

ジェフ・ベック、ジミー・ペイジ、エリック・クラプトンとを我が国では、いつからか「三大ギタリスト」と呼び習わされている。それは僕が大学生であった八十年代にはすでに音楽雑誌では定番の表現であった。

ジェフ・ベックが亡くなった。

僕が好きなプリンスが亡くなってすぐにジェフ・ベックが、彼のパープル・レインをカバーした。歌心に溢れた彼のギターは唯一無二の音色とフレーズ（かつて、ジミ・ヘンドリクスがジェフ・ベックに「お前の弾くブルースは奇妙だ」と話したとか。

三大ギタリスト（いまとなっては、いささか陳腐な表現だが）の一角が鬼籍に入った。

エリック・クラプトンがプリンスを悼んで演奏したパープル・レイン（ブルース・スプリングステーンがカバーした「パープル・レイン」も感動的だ）。結構聴かせる。

Beck, Bogert & Appice - I'm So Proud - 09Jeff Beck, Tim Bogert and Carmine Appice Supergroup from 1972 -1974. Releasing only 2 albums, their debut album Beck, Bogert & Appice and the Beck, Bogert & ...youtu.be

ロッド・スチュワートと組んだ時のジェフ・ベックが最高である（ジェフ・ベック・グループも結構いい。とりわけ「オレンジ・アルバム」）。

ボーカリストの人選に不運であった彼を代表（？）するのが、このバンド、「ベック・ボガード・アピス」である。日本で行ったライブがアルバムになっているのだが、現在、廃盤かな？　スタジオ・録音はアップル・ミュージックをはじめとする、各社のストリーミングで聴くことができる。

Purple Rain (feat. Jan Hammer, Beth Hart, Rosie Bones, Jimmy Hall & Steven Tyler) (Live at the...Provided to YouTube by RhinoPurple Rain (feat. Jan Hammer, Beth Hart, Rosie Bones, Jimmy Hall & Steven Tyler) (Live at the Hollywood Bowl) · Jeff Beck · Beth...youtu.be

大学生であった八十年代の後半頃、我が国ではギターマガジンやギターという雑誌が、結構売れていたと思う。「イカ天」によるバンドブームも手伝い、誰も彼もがギターを弾いたり、バンド活動が「いけてる」という感じであったな。

ジェフ・ベックが亡くなった。あまりの突然の死により、世界中からその死を悼む声がSNSにあがっている。

彼は、ミンガスがレスター・ヤングを歌った「グッバイ・ポーク・パイ・ハット」の作曲者を傑作アルバム「Wired」でカバーした。

ジェフ・ベックの死に驚く以上に、僕が、ある人間の死に驚いたのはPrinceの死である。2016年４月21日。

Princeとジェフ・ベックとがどの程度、交わっていたかは不明だ。

ジェフ・ベックの死を悼み、ジミー・ペイジをはじめ、ミック・ジャガーが追悼のコメントをTwitterで公開している。

ジェフ・ベックが、プリンスの悼み演奏したパープル・レインが好きだ。彼の歌心に溢れたギターに耳を傾けて、彼の追悼としたい。

その二十一　②197〜249

日曜日の昼からは、第一部第三篇15から19までを読んだ。

十一月二十日午前八時、連合軍の総司令官クトゥーゾフは、第四ミロラードヴィッチ軍団の先頭に立ってプラーツ村付近まで前進を開始した。クトゥーゾフの傍に控えるアンドレイの頭の中では、「旅団か師団を率いて、そして、そこで軍旗を手に持っておれは前進し、自分の前にあるものをなにもかも、たたきつぶすのだ②198」といった勇ましい妄想が彼の気持ちを昂らせていた。

攻勢を行うことに乗り気ではないクトゥーゾフではあったが、動き出した歯車を止めることはもはや彼にはできず、歩兵隊をはじめとした部隊は、命令に従って粛々と前進を続けた。

戦場を覆っていた霧が晴れ始めた頃、二キロメートル以上先に布陣しているとばかり想定していたフランス軍が、ロシア軍のわずか五百歩ほどの距離に密集隊形をとり迫ってきていたのだった。フランス軍の急襲に気づかず前進を続ける歩兵部隊。彼らを停止させようと、クトゥーゾフに進言したアンドレイの目の前で、不意をつかれたロシア軍の多くがパニックを起こし、逃げ出し始めた。総司令官が兵隊たちを持ち場に踏みとどまらせようと命じたところで、雪崩れ込んできた敗残兵の波を止めることなどできなかった。絶望するクトゥーゾフは支離滅裂となった部隊を指差しアンドレイに向かって「いったいなんだ、これは？」とささやくのがやっとである。自軍が潰走する様に恥ずかしさと無念とが込み上げてきたアンドレイは、金切り声で叫ぶ。「みんな、前へ！」と。彼は重い軍旗を手に、自分が敵に向かって走り始めれば全大隊が自分の後について走り出すことを信じて疑わなかった。彼はそれほどまでに妄想の人であった。

士気を鼓舞された全大隊がアンドレイを追い越し走り出したのだが、フランス軍の正確な射撃の前にひとり、また一人と斃されていく。自分の目の前でロシア兵とフランス兵とが肉弾戦となっている場所に駆けつけようとした次の瞬間、彼の頭に強い衝撃が走ると、そのまま仰向けになって倒されてしまった。

ぼんやりとした彼の意識は戦場を遠く離れ、自分の頭上に広がる「はかりしれないほど高くて、灰色の雲が流れている、高い空」に向かう。そして、次のような心境が彼を訪れるのだ。「この高い果てしない空を雲が流れている。どうしておれは今までこの高い空が見えなかったのだろう？　そして、おれはなんて幸せなんだろう、やっとこれに気づいて、そうだ！　すべて空虚だ、すべていつわりだ、この果てしない空以外は、何も、何もないんだ、この空以外は。いや、それさえもない、何もないんだ、静寂、平安以外は。ありがたいことに！……②215」。死を強く意識した人間だけが垣間見ることができた、人間を超えた自然存在を通して、人間存在の矮小さに気がついた瞬間だった。

戦闘が同盟軍の敗戦に終わった後も、負傷し横たわったまま戦場に残された彼は、微かな意識の中で思考を続ける。自分が初めて見た「高い空」、そして、「この苦しみもおれはやっぱり知らなかった②241」ことを悟り、自分が何も知らなかったことをいまさらながらに知るのだった。

アンドレイ達負傷兵が倒れたままの戦場に姿を現したのは、フランス皇帝ナポレオンであった。かつては自分が英雄であると、ある種の崇拝さえ感じていた相手が目の前にいるにもかかわらず「自分の心と、この、雲の走っている、高い、無限の空のあいだで今生じていることにくらべると、この時彼には、ナポレオンがあまりにもちっぽけな、取るに足りない人間に思え②243」るのだ。彼は、あらゆるものの小ささを悟る一方、「何か不可解だが、このうえもなく重要な、あるものの偉大さ以外②248」にこの世界において確実なものはないと直感する。だが、偉大な存在とは「神」であると信じきれない彼は、妹のマリアのように「単純明快」になれるなら、自分も幸福で安心できるのにとうらやみながら、煩悶するしかない。

一方、ニコライは、バグラチオン将軍の命を受け、クトゥーゾフを探すため戦場を駆け回る。途中、フランス軍に突撃攻撃を仕掛けようとする近衛騎兵隊と衝突しそうになったり、初めて砲火の洗礼を浴びたボリスやベルグに遭遇したりしながら、総司令官がいるはずのプラーツ山上にフランス軍の砲兵部隊が陣取っている姿をみてもいまだに、連合軍が潰走しているのだという考えが浮かばないのであった。いや、彼には敗けるということが信じられないのであった。

皇帝は負傷して運ばれたといった話を耳にしながら馬を進め続けた彼は、ふいにアレクサンドル皇帝が戦場に佇んでいる姿を目にしたが、声をかけることさえできない。彼は自問する。「いったい何を陛下にたずねるのだ？　もう今は午後の四時近くで、しかも、戦闘は敗けてしまったのに。いや、絶対におれは陛下のそばに行くべきではない、陛下の物思いを乱すべきではない②233」。彼は皇帝に同情する涙を抑えながら、敗残兵の流れとともに、絶望して進むのだった。

アウステルリッツの戦いは、午後五時には戦闘はすべての場所で連合軍の敗北に終わった。

その二十　②157〜197

お昼前までに第一部第三篇11から14までを読んだ。

一八〇五年のアウステルリッツの戦い前夜から戦闘直前午前五時頃が物語の舞台である。ロシアとオースリリアの連合軍では、対峙するフランス軍相手にすぐにも攻勢を仕掛けようとするオーストリアの将軍ワイローターらと、それに反対する総司令官クトゥーゾフとが、作戦会議を開いていた。ワイローターが「もはや押しとどめようのない動きの先頭に自分が立っているのを、感じている」様子であるのに対して、老将軍クトゥーゾフは「作戦会議の議長と進行役をいやいや務めている不服そうで、寝ぼけた②165」様であった。なぜなら、この老将軍は「わしは、この戦いは敗けると思うし、トルストイ伯に言って、陛下にそうお伝えするように頼んでおいた②164」ばかりであったからだ。作戦会議において、勝利を盲信した人間が作戦案を説明しているのだから、クトゥーゾフが眠たくなってしまうのもいたしかたあるまい。いや、事実彼は、会議の場において眠ってしまうのだった。会議の席上で眠ってしまう総司令官をよそめに、ワイローターは、延々一時間にもわたり自説を主張するのである。途中、彼の作戦案に異議を呈する将軍がいたが、その都度ワイローターは自分への反論をことごとく退けてしまう。目を覚ました総司令官の「諸君、あすの、いや、今日の作戦計画を変えることは無理だ」「諸君は作戦計画を聞いたんだから、みんな、自分の義務を果たすんだね」という言葉とともに会議は散会し、こうして明日の攻勢が決まった。前線で士気が上がっている兵士たちとは対照的に、杜撰な作戦会議の様子が、今後の連合軍の行方を、明日の戦いの不幸を暗示しているかのようである。

その会議に参加していたアンドレイの胸中は複雑であった。自分が考える作戦案を会議の席上で披露しようと考えていたにも関わらず、ひとことも発言できないまま、ワイローターの案が裁可されたからだ。ナポレオンに対して今すぐに攻撃を加えるべきか、守勢であるべきか、彼には判断がつかなかったのみならず、傍目にもなし崩しのように決められた作戦案によって、「何万もの命と、おれの、おれの命を犠牲にしなければならない②174」かもしれないからである。迫り来る死への不安を誤魔化すかのように、彼の頭の中では連合軍が窮地に陥った光景が描き出され、自分が率いる連隊や旅団が決戦の地で勝利を収めることを妄想するのだった。いずれクトゥーゾフに代わって自分が総司令官として作戦を立案することまで思い描いていた次の瞬間、「なるほど、で、その先は？」「もしおまえがそうなるまでに十遍も、負傷も、戦死もせず、騙されもしないとして？　いったい、その先はどうなる？②175」という声が聞こえる。孕った妻をひとりに置いておき、戦場に向かった彼は「名声を望み、人に知られることを望み、人に好かれることを望んでいる②175」に過ぎないことを、そのこと以外、彼は何も愛してもいなければ望んでさえいないとまで考え、それらの名声が得られるならば自分が大切にする家族でさえ「引き換えにする」という冷酷な考えが頭の中で渦巻いているのだった。物語の冒頭から、ほのめかされてきた、アンドレイの秘密というものが、存外世俗的であることに驚かされる。が、今後の物語の展開によっては、彼の価値観が根底から揺らぎ変容するかもしれない。あくまで彼の考えは、この時点におけるものに過ぎない。

連合軍は、フランス軍が戦場から撤退すると想定していたのだが、最前線に陣取るフランス軍では陣営に火が灯り、叫び声が起こっていた。皇帝ナポレオンが発した命令が部隊で朗読されているところに、皇帝自身が野営地を見て回っていたからだった。彼の姿を見かけた兵隊たちは藁の束に火をつけて口々に叫ぶ「皇帝陛下万歳！」と。そして、十一月二十日の朝を迎えることになった。

その十九　②136〜156

今朝の出勤前、第一部第三篇9と10とを読んだ。

自らの出世を画策したボリスは、自分を評価してくれるアンドレイを介して、魅力的な地位が自分に回ってくるよう、できれば副官になれるよう行動を起こす。「自分の頭以外持っていないおれは、自分の出世の道をはかって、チャンスはのがさず、利用しなければならないんだ」という確固たる意思を秘めていた。純真で直情的なニコライに比べると、計算高いボリスは、いささかつまらぬ人間に思えてしまうものだ。もっとも、ボリスが語るように、お坊ちゃんであるニコライの理想主義的傾向は、実家の財産という後ろ盾がなければありえないものかもしれない。

総司令官であるクトゥーゾフがいる家でボリスが目にした光景は、年をとったロシア人の将軍が、地位が低い大尉のアンドレイに向かって「ほとんど爪先だちになるほど、直立不動の姿勢をし、真っ赤な顔を兵隊のように卑屈な表情にして②138」「何かを報告している」姿であった。軍隊内にある規律や上下関係のほかに、軍隊の中には「本質的な上下関係」があることを見抜いたボリスは、自分も肩書きを超えた存在になれるよう、そのような立場に身を置けるよう決心するのだった。

アンドレイは、ボリスを将来有望な青年と見なしており（なぜ、ボリスを有望な人物であると評価しているかは説明されていないが）、彼がよい地位につけるよう尽力することを惜しまない。彼はボリスを連れて、皇帝とその側近たちがいるオルミュツ宮殿に行き、作戦会議から戻ったばかりのドルコルーコフ公爵に引き合わせるのだった。公爵の口から、すぐにも攻撃を開始することを、つまり、クトゥーゾフ達「老人」の考えとは反対の結論が出されたことを、アンドレイは知ることになった。公爵は作戦会議のことや、これから始まる攻撃のことで頭がいっぱいの様子であり、アンドレイからボリスを紹介したいという要件が切り出されるまで、のべつ隈なく喋り続けるのであった。

とりあえず、ボリスの紹介を受けたドルゴルーコフ公爵は、ボリスのためにできることはすると安請け合いする適当なあいさつもそこそこにアレクサンドル皇帝の元に向かうため彼らを後にする。かわりに皇帝がいる部屋から出てきた男は、「まっすぐアンドレイの方に歩いて来ながら、彼が自分に頭を下げるか、道を譲るのを待っている様子で、じっと冷たい目でアンドレイを見つめた②147」。対するアンドレイは頭も下げる道も譲らない。その男は、アンドレイに憎しみを表しながら、しかたなく廊下の端を通り抜けていった。「あれは最高に優秀だけど、僕にはいちばん嫌な感じがする連中の一人でね。あれは外務大臣のアダム・チャルトリシスキー公爵ですよ」「あの連中なんだよ、いくつもの民族の運命を決しているのは」とつぶやくアンドレイの脳裏には、窮地にあるはずのロシア軍が、ナポレオンに向かって攻勢に出ることに対する危機があったのではないか。

一方、ニコライが所属する軽騎兵連隊は、後方に残されていた。他の部隊が戦果をあげているのに、自分達が蚊帳の外になっていることに対する焦燥感やいらだちがあった。そこに姿を現したのは、彼が心から尊敬し、崇める存在であるアレクサンドル皇帝だった。「皇帝のそばにいることからくる幸せな気持に、彼はまったく呑み尽くされてしまったのだ②152」。彼が皇帝に心酔してしまった姿は、すでに8節の閲兵の場面でも描かれていた。ここに描かれているのは、近代的な国民国家が形成される前夜、一国の君主がひとりの臣民の心の中で、いかに神格化されるかという過程が描かれている。ニコライは、連隊の同僚たちと酒を酌み交わしながら「陛下ご自身が先頭に立っておられる今度は、どうなると思う？　おれたちはみんな死ぬんだ、陛下のために喜んで死ぬんだ。そうだろう？　みんな」とぶちまける。いうまでもなくそこに集まった連隊全員が、ニコライの言葉に「ウラー」と叫び、彼に賛同するのだった。

だが、作者トルストイは、皇帝に心酔するニコライたちの様子を語る一方、戦場で負傷した兵士が数多く倒れている光景を目にしたアレクサンドル皇帝が「本当に恐ろしいものだ、戦争は、本当に恐ろしいものだ！」とつぶやく場面を挿入した。アレクサンドル皇帝自身は戦いに熱狂しているのではない。彼をかつぎあげる軍人たちが、戦争という得体の知れない渦の中が動き始めている。前の説では、アンドレイが、数名の高官が民族の運命を決していると考えていたが、作者であるトルストイは、君主が戦争を望んでいないにもかかわらず、戦争を誰も止めることができない様子をそっと描いている。むしろ、最前線にいる兵士の一人ひとりが自分たちから死に向かって突き進もうとさえしているのだ。そして、この節は次の文章により締め括られる。「アウステルリッツ戦を前にした、あの記憶すべき数日のあいだに」「ロシア軍の十人のうち九人までが、ニコライほど熱烈ではなかったにしても、自分たちの皇帝とロシア軍の栄光に惚れこんでいたのである」と。

その十八　②110〜136

今朝の出勤前に第一部第三篇7と8とを読んだ。

ニコライの幼馴染であるボリスが、小細工を弄して世間をうまく渡り歩く、あわよくば労せずして出世することばかり考えているタイプの人間であるのに対して、ニコライは危なっかしいまでにまっすぐな自分の心意気だけを頼りに戦場に駆け出した青年である。ボリスがつてを頼って、近衛騎兵に潜り込んだのに対して、ニコライは自ら志願して最前線に向かう軽騎兵となり、戦場に赴いた。

ロストフ家から届いた手紙と金を受け取るためにボリスが駐屯する街までやってきたニコライが目にしたのは、「散歩でもしているように、清潔さと規律正しさを誇示」している近衛騎兵であった。一方のニコライは、「古ぼけた見習い士官の上着を着て、兵隊の十字章をつけ、同じく兵隊用のすり切れた革のついた乗馬ズボンをはき、下げ緒のついた将校用のサーベルを帯びていた②111」格好であり、「砲火の洗礼を浴びた、勇敢な軽騎兵らしい姿②111」だった。おまけに「よれよれの軽騎兵の帽子をいなせにあみだに、横っちょにかぶっていた」のだから、彼がどんな気持ちで近衛騎兵に向かって行ったかわかるというものだ。

正反対の二人が相対して交わす会話は、たいそうちぐはぐなものであった。一方が軽騎兵流の酒盛りや陣中生活を話すのに対して、「位の高い人たちの指揮下で勤務する快適さや有利さ」を話すのであるから。

もっとも、砲火の洗礼を浴びたことが自慢であったニコライも、家族からの手紙を受け取った時には、ロストフ家のニコライ青年になってしまうのだったが。

手紙には一通の推薦状が同封されていた。それは、ニコライのことを思う家族が苦労して手に入れた、バグラチオン公爵宛のものであったのだ。が、ニコライにとっては、当然のことのように「こんなものがいるか」と言い放ち投げ捨ててしまう。ニコライという青年は、誠にわかりやすい性格なのである。

幼馴染の邂逅は自然、酒を帯びると自然活気づくものだ。話頭は自ずとニコライが経験した戦場の、彼が負傷したシェングラーベンでの戦いへと向かった。著者は次のように注釈をつけている。「ニコライは正直な青年だった。彼はけっして故意に嘘を言ったりはしなかった②121」のだが、戦場の話をしている間、自分でも知らず聞き手が期待している内容の話を、彼が戦場を駆け回り敵兵をバタバタと打ち倒し、終いには自分が力尽きて倒れてしまったといった話を始めてしまったのだ。実際、彼は戦場で「落馬して、腕を脱臼し、フランス兵に追われて必死に森に逃げ込んだ②122」だけであったなどと彼らに話すわけにはいかなかっただろう。

そこに姿を現したのは、アンドレイ公爵であった。彼にとって、戦場での与太話を自慢げに振りまくニコライは、「どうにも我慢のできない種類の人間」であるように、ニコライにとってアンドレイは「何もせずに恩賞をもらっている司令部のろくでなし」であった。

アンドレイは、ニコライが自分に向ける軽蔑や侮蔑に取り合う気持ちにはなれなかった。「数日中に僕らはみんな、大きな、もっと深刻な決闘にでなければならない羽目になる」のだから。それは、ナポレオンに対するロシア軍がおかれている危機を暗示している。

ニコライにはアンドレイほどの気持ちの余裕などない。あの憎い副官アンドレイに決闘を申し込むべきかどうか考えを巡らせながらも、彼を親友にしたいという自分の不思議な思いに気がつくのである。ニコライは、アンドレイの性向が自分に近いことをあの短い時間で嗅ぎ取ったに違いない。

ニコライの、不正を嫌いまっすぐで、いささか直情的な性格は、続くロシア軍の閲兵でも描かれている。アレクサンドル皇帝がうかべた微笑を見た彼は、自然と微笑をはじめただけでなく「皇帝に対する愛情がいっそう強く湧き起こるのを感じ」、その「愛情をなにかで表したかった」が「それが不可能であることを知っていたので泣きたかった②132」。皇帝のお付きの一人であるアンドレイを見つけた彼の頭には、決闘状を叩きつけるという考えがよぎったが、次の瞬間にはそれを打ち消してしまう。皇帝への崇高な「愛と、感激と、自己犠牲」が湧き上がっている時に「口論や私怨になんの意味があるんだ。　おれは今みんなを愛している。みんなの罪を許す②134」とまで思い詰めてしまうのであった。

その十七　②86〜110

今朝の出勤前に第一部第三篇5と6とを読んだ。5ではマリアの結婚話の結末が、6ではモスクワのロストフ家に届いたニコライからの手紙をめぐっての一家の様子が語られる。

辛辣な言葉をあたり構わず吐き出す老公爵であったが、とりわけ、財産目当てで転がり込んできたワシーリー親子の態度が自分に対する侮蔑ではなく「自分以上に愛している娘に向けられていた」ことを思うと、いらだたずにはいられない。アナトールの視線は、マリアではなくブリエンヌにばかり向けられていたのだから。

翌日、父と娘とは対面する。単刀直入な物言いで父は娘に、あの男の嫁になるのかならぬのかとぶちまける。

「あたくしの願いはただ一つ——おとうさまのお心を果たすことです」と目を伏せて答えるマリアの心中には、片田舎に閉じ込められた自分の運命が決まるのは今しかないという焦りがあった。そこに老公爵が畳み掛ける。「あの男はおまえばかりじゃない、だれでもかまわず結婚する。だがな、お前は選ぶ自由がある②92-93」。

自分の運命を自分の手にしたマリアが父の書斎を後にして目にしたのは、「冬の庭」で抱き合うアナトールとブリエンヌの姿であった。マリアには「これがどういうことか、わからなかった②94」とある。この時点で、アナトールやブリエンヌがどのような人間であるかを悟ってもよさそうなものだが、そのすぐ後では、泣いているブリエンヌに慰めの言葉をかけてやり、彼女がアナトールと一緒になれるよう尽力することを彼女に誓うという不可思議な行為に走る。

「お嬢さまは本当に清らかでいらっしゃいますもの、こんな情熱の迷いなど、とてもおわかりになりませんわ。ああ、わかってくれるのは、かわいそうなあたしの母だけ……②95」とマリアに語るブリエンヌの言葉を、字義の通りに受け取ってよいものなのか、皮肉なのだろうか。もっとも、「あたし、なにもかもわかるわ」と「淋しそうに微笑しながら」答えるマリアには、人間の皮肉など通じないのだろうが。

「あたくし結婚したくありません」とワシーリー公爵にきっぱりと言い放つマリアの胸中に、自分の使命は「愛と自己犠牲で幸せになること」であるとの強い思いが沸き起こっていた。アナトールを激しく愛しているブリエンヌをどうしても助けたいと強く願うマリア。世俗の幸福を退けたところに自分の幸福を築こうとする彼女の真意を読み解くことは難しい。

モスクワのロストフ家に一通の手紙が届く。戦場から家族に向けて認められたニコライからの便りであった。すでに見たように彼は戦場で負傷し、消息がわからなくなっていたのだった。その便りがロストフ家の全員に再び生気を吹き込んだ。ソーニャに向けては、「あいかわらず愛していて、あいかわらず思い起こしている、たいせつなソーニャに接吻を、と伝言していた」。彼女は目に涙が溢れるほど赤くなり「広間に走り出、走ったまま勢いをつけて、くるくると回り出した。そしてドレスを風船のようにふくらますと、すっかり真っ赤になり、顔いっぱいに微笑を浮かべて、床に座った②107」。「いとしいニコライの手紙は何百回も読まれた②107」のだ。