前に来たときは８月下旬だった。でも何をみたのかもう思い出せないくらいまえ。（下の記事を見たら、勝手にしやがれ、だった。）
あれから２ヶ月で、環境は色々とかわって、そろそろ仕事帰りに２本立て映画なんて生活も終わりで、きっと来年からは忙しくなるだろうし、次にここにくるのはいつだろうと思いながら。
・死刑台のエレベーター
・地下鉄のザジ
同じルイ・マル監督と思えない作品の振れっぷりにまずはびっくり。正反対。でもどちらもちょっと乗り切れなくて。
死刑台～は、ジャンヌ・モローのうろうろ歩くシーンがちょっと冗長かなぁと。あと、もうちょっとエレベーター内シーンをドラマティックにしてほしいなぁと。
ザジは、前半みたいな軽いムードで最後まで可愛らしくいくのかと思ったんだけど、後半のカオスっぷりにちょっとついていけなくて疲れちゃった。うーん。あれって後半面白いと思うのかしら、みなさん。
親友が結婚した。
彼女は中学のとき、私の靴箱に遺書をしのばせて、自殺をはかった。
私は文字通り腰をぬかした。腰をぬかしたのはこれまでの人生であのときだけだ。
彼女は長い間入院した。
帰ってきてほしくて、彼女に手紙をかいた。
刺激が強いから、何も今は伝えられない、としばらくのあいだ手紙は届けてもらえなかった。
でも書き続けた。手紙は誰かが預かっていた。
いてもたってもいられなくて、千羽鶴をつくった。
みんなから鶴を集めたら多くなってしまって、二千羽鶴になった。
私は鶴に糸を通して、二連の千羽鶴をつくった。病室は面会謝絶だったから、彼女に届けてもらった。
彼女がいない間、自分の鈍さと愚かさと、彼女の繊細さと、大切な人を失うことの悲しみ、そして遺書に私への感謝の言葉を綴っていた彼女の最後までの優しさをずっとひとりで考えていた。
彼女が何を考えていたのか、知りたかった。そして謝りたかった。
数箇月後、彼女は帰ってきた。私たちは何事もなかったように普通に迎え、同じ中学と高校を卒業した。
私たちの間でその話題が会話に出たことは、けっきょく一度もなかった。何も聞けなかったし話せなかった。
でも、私はずっとそのことを考え、私の人生観は大きく変わったし、人への寄り添いかたも大きく変わった。
今年２月、彼女は私に会いに来て、結婚すると教えてくれた。「結婚するって直接報告したくて」と言ってくれてとても嬉しかった。彼女はとつぜん「あのときのこと、本当に感謝してる。ありがとう。」と言った。
不意打ちで、私は涙目で「そんなことないよ」としか言えなかった。
本当は私もありがとうと言いたかった。いろんな大切なことを私に教えてくれてありがとう。
でも言えなかった。
３月に地震があった。彼女と旦那さんは東北に住んでいた。連絡がとれなくて、わたしは、「彼女がつかんだ幸せが・・・」と泣きながら思った。こんなところで途絶えないで。
無事だった。改めて、誰よりも幸せになってほしいと思った。
そして、結婚式。
ウェディングドレス姿でご両親と現れたのを見て、ご両親の気持ちも想像して、胸がいっぱいになった。
会場から出るとき、彼女に色々伝えたかったけど、「本当におめでとう」以上のことは、言葉がつまって、言えなかった。
並んだご両親に「あなたがいなければ、今の娘はなかったと思ってるんです。ありがとう。」と言われて、涙でうまく答えられなかった。本当は、「娘さんがいなければ、今の私もないです。」と伝えたかった。
１０年たった今になっても、あのとき二人が別々に過ごして考えていたことは、いまだにお互い知らないままだ。
そして私はいちども感謝の気持ちを伝えられていないままだ。
こんな、彼女が見もしないところでつぶやいているだけ。
いつか、言わないと、きっと後悔する、と思う。
私の結婚式で、伝えられるだろうか。
箱根彫刻の森美術館。
途中でどしゃぶりになったけど、なんとかあがって、猛暑の中、彫刻はいきいきしてた。
オペラシティの「家の外の都市の中の家」
あんなに開放的な空間で暮らせるのかしら？
あと。勝手にしやがれ。を観た。
昔はよくわかんなかったけど、今回は、あぁこういうとこがみんなが惚れるとこなのかな、なんて感じられて、でもやっぱりそんなに惚れない。
これまで、色んなとこ行って、色んなこと話したけど、
これから、ひとりでも色んなことを探しにいくのだ。
さいきん、１週間がすぎるのが、とにかく、はやい。たいてい気づいたら金曜日になっている。
そのくせ、めまぐるしく環境が変わるので、１ヶ月前のことなんかが、とてつもなく昔に思える。
勢いで走って、振り返ったら、とても遠くまで来ているみたいな感覚。
こんなふうにして２年間すぎていくのかしら。
あっという間であってほしいし、でもちゃんと遠くまで走って行きたい。
息切れしないか、それが問題だ。
☆森と芸術＠東京都庭園美術館
各時代や各分野からちょこちょこと面白いものをセレクトして、良い美術展でした。
ヨーロッパの森って、ちょっと不気味で異形の者が棲んでいるイメージ。
９月にフォンテーヌブローでピクニックをしてこようと思う！！
フォンテーヌブローって、アンドレ・モーロアの「デブの国ノッポの国」の入口があるんだよ確か。
☆「地下室のメロディー」アンリ・ヴェルヌイユ
ひさしぶりにアラン・ドロンをみました。
なんだか太陽がいっぱいと似たような役？楽してステップアップしようとするダメな若者に見えるのかしら笑。
最後のシーンがすごく印象的であります。
☆フランソワ・オゾン「しあわせの雨傘」
シェルブールの雨傘であんなっに細くって可愛かったカトリーヌ・ドヌーヴが、
歳をとるとこうなる、というのは、女にとってなかなか酷な現実。
ちょっと、くどいものの、まぁまぁ面白い映画なんだけど、
ドヌーヴのかつての姿が頭のなかをチラチラする。笑
☆ジョセフ・クーデルカ プラハ １９６８ 展 ＠写美
プラハの春のときのワルシャワ条約機構軍の侵攻を撮った写真展。
プラハにも戦争写真にも興味あるしと思って、これだけ見てきた。
ポスターになっているのは、構図バッチリで静止した、ある意味、絵画的な写真だけど、
ほとんどの写真は、侵攻を見つめる一般市民の表情と、
一部の抵抗する市民の姿を切り取った、動きのある写真だった。
プラハの人たちは、ただ道端にスクっと立って戦車を見つめていたりして、
でもその表情は冷静なのに怒りを浮かべていて、
なんというか、いかにもチェコらしい。
歴史上しょっちゅう周りの国に攻められて、そのたびに抵抗せず侵略されて、
それなのに民族意識はちゃんとあるっていうチェコ。
抵抗するとポーランドみたいに街がボロボロにされるけど、
抵抗しなかったからこそ今もプラハは中世のまま残ってる。
写真の色んな部分にプラハの精神を感じた。
さいきん、
パリ２０区、僕たちのクラス
を観た。映画は久しぶりだったな。
ドキュメンタリーかと思った。
観たい映画はちょこちょこあるけれど、
バタバタしてなんだか行けてない。
＊＊
２月にシュルレアリスム展＠国立新美術館
３月に彫刻家エル・アナツイのアフリカ＠神奈川県立近代美術館 葉山館
に行って、次の週、鎌倉に行くつもりだったけれど、その前日に地震がきた。
地震の前の、葉山の海。
地震で色々と取り乱したけれど、
すこし落ち着いてから、鎌倉、江ノ島に行った。
江ノ島の空。
穏やかな海と空を見た。
時は前に進んでいくということに、じっくりと気づく日々。
ここ２ヶ月で、少し強くなったんじゃないかしら。
