月の晩にひらく「アンデルの手帖」

　コロナ禍が始まる2020年の秋から、文章教室に通っている。1年目は東京の道玄坂にある100人余りの教室で、自分の書いた作品を出版社の元編集長が、3時間で約10本の作品を講評していくというスタイルだった。ここは、ミステリーなどエンタメを柱とした学校であり、文章の書き方を習うというよりは、企みがある、謎がある、仕掛けが面白いもの。あるいは視点が新しかったり、社会を風刺する、そういった作品が評価されていた。生徒が書いたものを、もっと面白くするためのアイデアを指南するというスタイルだった。同じモノごとであっても、一滴のスパイスで作品の味は変わる。構成の入れ替え、冒頭の始め方……など。優れた編集者の物語を読む力に感嘆し、唸っていた。ただ、どうしても毎回授業に必要なエンタメ作品10本を読むことができなくて、結局、途中で断念した。

　クラシックミステリー（アガサクリスティーや江戸川乱歩など）は少しは読んだことがあったが、現代ミステリーには興味がそそられなかったのだ。完全に喰わず嫌いです。

　一昨年の秋からは、場を移して大阪で学んでいる。こちらは、約10人ばかりの少人数にクラス編成され、指南者は編集者ではなく物書きである。それも、同人雑誌を主宰する先生がほとんどだった。生徒は、20から80代までが、長テーブルをコの字型にして集い、「合評」形式で、1日に2作をとりあげる。感想や評を発表し合い、もっとこうすればいいのでは？ここが良かったです、のようなことを話し合うものだ。

　（この学び舎とは関係ないが）とある有名な編集人の根本昌夫氏という人は、小説の読み方には４種類あると定義する。ひとつは、自分がどう思ったのかという「自分主体の読み方」。もうひとつは、おそらく著者はきっとこういうことが書きたかったに違いない。ここをこう変えたら作品がさらによくなる、といった「著者の読み方」。売れるのか売れないのか、を考える「マーケットの読み方」。最後が、賞をとるか否か、選者の読み方を模索する「賞を通過する読み方」だ。

　この教室では、2番目の「著者の読み方」に立って合評することを推奨された。指揮する人は、60代後半の女性だったが、自身が40年近く創作してきた課程を惜しみなく人に与える人で、何より書くことに情熱をもっていた人で、毎回授業では鋭気をもらった。

　先の東京の学校は、あらかじめ選抜試験があり、通過した人しか入学できなかったが。大阪の学校では、誰でも文学の扉を叩くことができた。門戸が広いということは、多彩な経歴や人生を背景にした人がやってくる。私が1年半在籍したクラスの師は、評の的確は当然のこと誰の作品も熱心に読んでくれたし、書きたい気持ちはありながらうまく書けない人や精神的にキツイ人生を送ってきた人らに、特に温かい眼差しでもって接し、必死で文学とはなにかをつかみ取って欲しいと身を挺し、教えようとする人だった。といいっても論説が颯爽としているわけでも、口がうまいわけでもない。

　それは彼女の書くものと実にオーバーラップしていた。彼女の書く作品は名もなき弱き人を書く。あるいは弱い人を体を張って庇っていたシーンが多々ある。70人という年齢を感じさせない、書くものはみずみずしく魅力的だ。

　さて、そのクラスである。企業の社長、元新聞記者、中高の国語教師、外国人向けの通訳案内士、主婦、大学生まで。電車で隣同士に乗り合わせていても、決して口を聞くことのない人達と家族以上の関係を作るという点が愉しかった。必死で仕上げた創作物の欠片は、その人の内面に手で触れたくらい、その人自身が色濃く現れていた。家族よりも、家族っぽい関係性だった。私も、いつのまにか自分なりの意見や考察を発表するうちに、度胸も生まれた。ええ恰好しいは、最もダサい。文章術が磨かれたかどうかはともあれ、ここは地位も名誉も年齢も関係ない。皆が感嘆の声をあげるのは、ただ一つ、小説が面白いか面白くないか。ユニークな小説を提出した人が、今日の、（今日だけの）ヒーローなのだ！

ありのままの自分を受け容れ、（たぶん受け容れられて）、サークルのなかに私の居場所が生まれた。なにを言ってもいい、誰もが自由に発言できる環境。同じ目的で集う楽しさのなかに、私は完璧に活かされていた。妙に懐かしいのだ。幼い頃、学校は苦手な場所だったが、少人数制で指揮官の心根が優しいと、クラスは温かい場だ。

　哀しいかな。いまは学校の規程により、ひとつ上のクラスに進級してしまい、また一から始めなければならない。師もメンバーも異なり、正直不安なことだらけ……。それでも。

　居場所づくり、は大切である。私の友人が言った。「家族というフレーム以外に、一体どれだけの居場所があるのか。大人になったらその場が多彩な人ほど人間の心の襞も深みがあるのかな。
　人の輪のなかに、趣味のサークルに、好きな場所に、あるいは夢をみる人の集いのなかに。突然ふって湧いた場もあるだろう。そこで、自分らしく居られるという場所をもてる人は、豊かさを知れる。知らない自分を発見できる、そう思っている。好きなことをはじめる。もし、そこで失敗したとしても、得た経験は一生の財産になるのは間違いない。自分の居場所を自分で開拓する。そういう意識が、この頃は大事なのかもしれない。

下記のフォローをお願いします。　

　文は体を表す、と言われる。文章には書き手の性格や考え方、教養まで滲み出る。人間の有り様が分かるという意味だそうだ。手紙にしろ、電子メールにしろ、文字を書く時はこれらを思い出し、言葉の音（おと）を大事に綴る。届ける人の顔を思い浮かべながら、足したり引いたり、今の心に一番ぴったり合う言葉をみつけるように心がけている。

　では、話し言葉はどうだろうか。人は何げない言葉に救われたり、傷つけられたり、導かれたりしている。美しい言葉で丁寧に話す人は往々にして誰からも信頼を得ているようである。反対に陰口を叩いたり、噂話や人を揶揄をしたり。誰それを罵倒したりが多い人は、言葉を吐く時も苦しげであるし、歯をくいしばって闘わねばならない人生が多いのではないのか。〝口は災いの元〟というが、自身を含めて災いにならないよう気をつけねばならない。悪態が勝る人で、幸せな人を見たことがないから（歯に衣きせず自分の考えを発言する人は別です）。

　これは私の憶測だが、前者の人は口からこぼれた言葉を、声帯を通して自身の耳で聴き、心で捉え、肌感覚で感じ、当の本人がいちばんダイレクトに言葉を受け取ってしまう、だから、自身をも傷付けているのではないかしら、と思ってみたりする。言葉は返ってくるという恐ろしさがあるのだ。

　ああ言霊信仰である。言霊とは、言い放った言葉が魂をもち現実に起きることだが、1300年前に編まれた古事記や万葉集にも記述がある。神社で、お祓いや祈祷をする時に神主さんが奏上する祝詞は、神への崇拝が込められた最上級の祈りの言葉。悲観論はそのとおりに不運をもたらし、「よかったわ」「ありがとう」「あなたのおかげかも」「必ずやり切ります」と自分を肯定し、ポジティブな言葉や願いを口にすることは、どうにも幸運を引き寄せる、らしい。

　口下手な私は、なかなか思うように喋ることは難しいが、周囲に対する誠実な思いを飾ることなく伝えられたら、言葉の力に照らされて、心も豊かになれるかも……！いい本や美しいものに触れ、内面を耕すことで言葉の力は変わる！そう思って今日も心清く、あなたへ思いを乗せて、メッセージ（言葉）を届けよう。

　モデラートは、クラシック音楽などに用いられる速度の記号で〝中くらいの速さで〟。カンタービレは〝唱うように、なめらかに〟すなわち、普通の速さで唄うように。これが、「モデラート・カンタービレ」表題である。

　この本を読んでいる時、ベランダの片隅に木製のリクライニングチェアを出し、朝の光のなかで読書した。マルグリット・デュラスは、言葉では表現しにくいことを、感覚、熱量で表現する作家だ。

　作品全体を包んでいるのは、夜想曲のようであり、中盤あたりからアダージョにも聴かせる。音階から音階のなかに、水のように言葉が溢れ出し、いっぱいにたまった水は水蒸気になって動きまわり、漂っては人波に激しく打ち寄せ、ゆるやかにまわり、浜辺へ消えていく。そんな音楽のなかにいる感覚だった。人のかたちをした水だ。

　なにも心地よさをいうのではない。美しさだけを唱えるのでもない。押し寄せる、感受性。熱量と同じくらいの孤独、虚無感。渇望も。そうやって読み手の心に入っていく。

　書かれている言葉が、音階となって風景の静けさのなかへ流れている。キツイ花の匂いが鼻孔をくすぐる。木蓮や水蠟樹のしなやかな花蔭が、みえる。日差しはつよい。春の霞がたつ。砂埃でむこうが見えない日もある。波はたえまなく、ざっー、ざざーっと呼吸するみたいに押し寄せる。

　鎔鉱所から出てくる労働者たちにまじって浜辺を歩いていくと、深い庇のある車寄せがついた洋館が建ち、上階の一番端にはクーラーの効いた部屋があり、アンヌ・デパレートが海の音を聴いている。まるで死がたちこめるほどの陰翳で、静かに立っている。そして海岸沿いにカフェの灯がゆれている。強い風の音もきこえてくるよう。

　マルグリット・デュラスの名前を知ったのは、確か、映画「ラマン・愛人」と記憶する。階級を感じさせる古いインドシナが舞台で、メコン川の流れとけだるい熱さが、空気に溶けていた。少女が、金持ちの中国人の愛人になる。その時の観察眼を、記憶として書いている。

　デュラスの作品には、舞台となる造形が物語を見守り続けていることが共通点だ。魅力的な女は、孤独と悲しみの沼を生きている。この物語の鎔鉱所の社長夫人、アンヌ・デパレートの存在感も気高い。

　普段ほとんどテレビを見ない。BS放送「いもたこなんきん」（田辺聖子の半生を描いた朝ドラ）、NHKの料理･趣味番組、映画くらいである。それが、この頃はNHKの「ヒューマニエンス」40億年のたくらみ、という番組をちょいちょい見るようになった。サブタイトルは、「人間らしさの根源を、科学者は妄想する」。人間の体のしくみや行動変容、病気の謎を科学的な研究データに基づいて分析する番組だ。タレントの織田裕二が、頭をひねって考えたり、汗をかきながら熱い突っ込みを入れたりしつつ、視聴者の思いを代弁するのもユーモラスでいい。

　先日の放送回は、「痛み」は最も原始的な感覚、心の起源というテーマだった。「痛い」という感覚的シグナルは、傷ついた患部から発信されるのではなく、ひとの体全体にセンサーがあって、「今、体にとって危険なことが起こっている」と脳が勝手に生み出した警報信号だという。熱･冷、かゆみも同様だ。

　つまり、痛みは脳があえて作り出したもの。実験によると、脳はいい加減なところもあり、どこが痛いか、どのくらい痛みのがあるのかは、脳の気分次第で変化するという

続きは下記をクリック！　フォロー大歓迎

　その日は久しぶりの東京だった。前日は、実家にいて、一日家に泊まったら、再び旅の中にあった。　


　Nが数日前から「薬疹になったの。酷くて、仕事も休暇をとったの」とメールを送ってきていた。LINEに添付された写真をあけると、首元から手にかけては紫色や赤茶けた斑点がひろがっている。足はさらにひどかった。２０代のN、すっと長い美しい足は、発疹でうめつくされて、思わず顔をそむけるほどだった。

　高度をさげると、曇り空だ。羽田空港に到着し、マンションまでは４０分。おそらく暗く沈んでいるだろうと思っていた。コンコンとドアを叩いて、出迎えてくれた彼女は、予想に反して、ひどく快活で、嬉しそうに弾んでいた。「とても暇だったの。仕事は１週間近く休まなきゃあいけないし、どうしようかと思っていたところだった」といった。お見舞いに買ったアメリカンバーガーの包みとゼリーの入ったペーパーバックをみて、笑顔がさらに輝いた。

　部屋に入り、座卓を前にして座る。「発疹をみせて」とわたしが訊くと、Nは、長袖Tシャツを人差し指と親指の先でそっと、そっーとつまみ、そのまま肩まで上げた。赤い実のような小さな粒が、まだらに広がっていた。先端に、針ほどの毛がたっているものもあった。「脚も」というより前に、わたしのスカートの膝に、脚をなげてきた。

「こりゃ、ひどいね。こんな薬疹初めてみた」

　お腹から太股、足首にむかって、本当にひどかった。こんな発疹が綺麗に直るのだろうか、と思った。「血液って下に落ちるでしょ。だから下になるほど、発疹は多くなるみたい」とNはわたしの眼をみて、笑った。

「でも、からだは平気よ。元気いっぱいで困っちゃうくらい」Nは5日間閉じこもっていたようで、どこかに、でかけたくてたまらないらしいのだ。


　着替えをして、向かったのは､横浜までの東急沿線で、「尾山台」という駅で下りる。「あ、もしかしてあそこ？」「うん、そう」とNとわたしは、顔をみあわせて、うなずきあった。


「等々力」という名の駅には降りたことがあったが、尾山台は、全く初めてである。東急沿線によくある改札口ひとつの、小さな駅。下町と文教地がまざったような、とても親しみのある良い街に思えた。車通りの激しい道沿いに、その店はあった。オレンジ色の店先テントには、ローマ字で「KAWATA」とある。見上げれば、ゼラニウムの鉢植えが並んでいた。パリの街角にある、洋菓子店の佇まい。フランス菓子作りのレジェントといわれる、あの河田勝彦さんの店だ。

　河田さんが修行のために渡仏したのは1960年代。日本にない食材、調理法、表現を求めて、パリのみならず地方都市を巡り、滞在中にパン屋を含めて12店で勤め、同じ菓子でも店によって異なる材料やルセットを学んだと、確か料理王国の雑誌で読んだ記憶がある。現地の書店で文献を読み漁り、資料と舌を比べながら持ち帰ったのが、ここでみるフランス伝統菓子として結集されている。

続きは、下記をクリック！　フォロも歓迎！

コロナ禍の2020年、「7日間ブックカバーチャレンジ」がSNSで流行しました。これは「読書文化の普及に貢献するためのチャレンジで、参加方法は好きな本を1日1冊、7日間投稿する」というもの。

①本についての説明はナシで表紙画像だけアップ。

②（その都度）1人のFB友達を招待し、このチャレンジへの参加をお願いする。

ルールはこれだけでした。

　世界中の街から人が消え、空港やレストランや観光地などは廃墟と化し、代わりにインターネットやスマートフォンには、交差点で大渋滞というほどに、人やモノや出来事やら、儲けはなしやらで息苦しい……、そんな新たな時代が始まった頃でした。

　ライター仲間の友人からまわってきた、フェイスブックでの「7日間ブックカバーチャレンジ」。わたしは、読書の愉しみがわかってきた頃から遡って、フランソワーズ･サガンの「愛と同じくらい孤独」を投稿し、その後は、森瑶子「情事」、リチャードブローティガンの「西瓜糖の日々」、リチャード･ブローティガンの「愛のゆくえ」「西瓜糖の日々」、ミラン･クンデラの「存在の耐えられない軽さ」などを、ぽんぽんと上げました。

　確か4回目の投稿は、江國香織さんの「抱擁、あるいはライスには塩を」を供しています。ベストエッセイを選ぶなら、いいものが沢山ありすぎて大いに迷うところですが「物語のなかとそと」。　

　若い頃に読んで、これは！！とノックアウトされたのは、「落下する夕方」。ここには完璧な絶望が描かれています。彼女が描く絶望は、決して鬱々した暗さはありません。絶望を、むしろ明るく愉しむかのように書いているのが江國流であります。あと、「いくつもの週末」という本も好きです。車のサンルーフをあげて、夫婦で桜を視るシーンの情景描写も大好きで､春になると、必ず読みたくなります。さて、本題の話しに入りましょう。

　ある日。流れてきた音楽に耳を傾けながら、あれをよく聞いたのは、自分がいくつで誰と過ごしていたな……、そう季節は春で六甲山をドライブしていたときに聴いた……などと音楽が引き金になって、当時の記憶が次々と紐解かれていくことがありますが、本の場合も同じ。冒頭の一行をみただけで、当時のあれこれが、フラッシュバックする、そんなことはありませんか？

　「抱擁、あるいはライスには塩を」は、そういう意味で感慨深い一冊です。

　私は30代後半で（子宮全摘出手術をした）西梅田の病院の個室で10日間の入院中、iPhoneの音楽を掛けっぱなしにして、一日の大半をこの本を読みながら過ごしていました。体は細い管に繫がっていながら、心は江國香織の書く本の中に居て、(紙の中の)沢山の美しい造形や家族の人生をみていられたのです。

東京から、Nが帰省した。

「ことしは祇園祭が3年ぶりにあるというので、祭気分を味わいに帰った」という。仕事の都合で、3日しかいられない。そこで後祭の宵山には一日早いが、炎天の京都へ繰り出した。

出町柳界隈を歩き、糺の森、下鴨神社を参拝。氷室の氷が自慢の「さるや」のかき氷を食べて、イラストレーターの知人が催している「草と本」のイベントへ。

夕方。風がふわりふわりと吹く。駒形提灯に赤い灯が入る四条烏丸の烏丸通りや堺町へ入る。

3年ぶりとあって、人出も多く、地元の保存会の衆も気合いが入り、いつにもまして、人の姿に活気がある。

北観音山・南観音山の山鉾をみる。浴衣姿の男や女が、わらわらと山鉾のまわりで歓談中。きょうは、山鉾の曳き始め。せいぜい鉾がみられたら、と思ったら、白地の浴衣姿の男たちが次々に鉾へ乗り込む。祇園囃子の演奏がはじまった。能や狂言を演じたことの名残ともいわれる、太鼓（締め太鼓）・笛（能菅）・鉦（摺り鉦）の生演奏。古から聴こえる和の音色。青い水色の町に、火のようにゆれる提灯。

ソーレー♪　モヒトーツ♪ヨイヤなどの合いの手も、いい雰囲気。

「やっぱりええなあ」この祇園囃子、鉾の絢爛豪華の雰囲気は。空をつく矛先が鉾からあがる、潔さよ。京都の夏は、これでなければ。

路地裏に入り、屏風祭の家々をのぞく。だんだん、薄暗くなってきた。

鯉山、浄妙山、黒主山、八幡山へ。そして大船鉾についた。てぬぐいや、ちまきを販売していたので、さっそく購入した。

▼　続きは下記をクリック