橋本治とナンシー関のいない世界で

入院して2ヶ月が過ぎた。

私としても、人生の後半でこんなことになるとは思わず、乳がんが最初に見つかった時も放射線のピンポイント治療で腫瘍は消え、10年間は普通に過ごしていました。10年後、再発を告げられた時は、当初は再発だと治らないという世の常識に縛られ、不安になったものの、代替治療を続けていたら（と言っても、そこまで高額なものはやってません。そもそも、お金がなかったので）、腫瘍は小さくなってきたので、再発後3年くらいはそこまでの不安はなく過ごしてこられました。まだ、身体も普通に動きましたし。それが、2017年か2018年くらいから、皮膚転移が始まり始めたのです。良くなってきていると思っていただけに、不安がむくむくと膨らんできました。

皮膚転移は一度良くなったかに見えましたが、それはただの過程で、徐々に大きくなっていきました。外に腫瘍が出るだけならまだいいのですが、私の場合、皮膚転移は左胸の皮下に蟹の甲羅のように被さって癒着している感じで、多分、いわゆる鎧状がんというのでしょうか、皮膚の下で左の体幹を圧迫し、私は腰の深く曲がったおばあちゃんのようになってしまいました。もう買い物出るほどは歩けず、部屋の中だけの生活。外は電動車椅子です。こうなると、今後の不安は増しました。一番は、満足に仕事ができず、生活費や治療費をどうするか､､､。中にはやめたサプリメントや治療もありました。さらに、ベッドでまっすぐに寝れなくなり、睡眠の質も落ちていきました。こんなことで病気が良くなるわけがありません。リクライニングの作業椅子に座って寝ることも多くなりました。常に体は座ったような状態。どんどん知らない間に疲れも溜まっていっていたのでしょう。それと同時に不安も無意識のうちに積もっていたような気がします。

パソコンで文字を書くだけの仕事は何とかできたので、企画書や提案書を書くような仕事をもらってはやっていたのですが、Wordでファイルを最終的に作らなければならない提案書は、膝の上にMacBook Proを乗せて作業するため重くてかなり疲れます。やはりベッドに寝たまま、少し上半身を上げた姿勢で、パソコン作業するのは結構しんどい。

なので、iPhoneやiPadで文章を書いてネットにアップすればいいnoteやブログだけで、生活費や治療費が賄えるほど稼げることが、今の私にとっては1番体にも優しいし、それ故にそうできることが、今の私の目標でもあるのです。

ノートの作家やブロガーやもし可能なら、YouTuber、それをちゃんと稼げる仕事にするために、引き続きそれぞれのページではサポートをお願いしております。なにとぞよろしくお願いいたします。

ちょっと不安な話から離れてしまいましたね。でも、お金がないということは、他の不安も増大させてしまうのです。かといって、お金さえあればいいと言うものでもないのですが、お金がないと言う事はやはり大きな不安につながります。私は実家の住宅ローンを抱えているということで、ある意味、それを言い訳に貯金を怠ってきてしまいました。蓄が少なかったことを、こうして病気になってみて反省したと言う馬鹿者です。皆さん人生何が起こるか分かりません。ちゃんと貯金はしておきましょうね。まぁ私が言っても説得力ないですが､､､。

がんが再発し、体が動きづらくなり、経済的に頼る人もなく、常に不安はあったわけですが、そうした不安は本当の不安ではないと言うことをさらにその先知ることになります。

もちろん、上記のようなことも大きな不安です。しかし、それとはまた質の違う不安が襲ってくるようになりました。

これまでこれだけたくさんの不安がありつつ、それでもなんとなく自分は大丈夫と思うことができていました。しかし、今回急に手で体を支えてつたい歩きをしても自分で歩けなくなり、入院してみて、これまで感じたことのない不安を感じるようになったんです。それはまさに死への不安です。

以前、このノートにも入院後、怖かった話として、うとうとしながら目が覚めて、その時私は既に死んでいるんじゃないかと思ったと言う話を書きましたが、その時は本当に怖かった。それは不安を超えていたと思います。その時の文章にはその理由として、その日、鎮痛剤をいつもよりたくさん飲んでいたこと、その副作用ではないかということや、常にベッド上に寝かされ、ベッドから滑り落ちることを懸念して、ベッドから足を下ろしてはいけないということで、ベッドにセンサーまでつけられていたこと、そういうことがまるで監禁されているような気分にさせ、私に妄想を見させたのではないか､､､。そういうことを書いています。本当にそれが理由だったかは分かりませんが、その時に初めてあの世へ行ってしまう怖さというか不安を感じたのです。この世の誰かとつながっていないと今ここで寝てしまったら、私は本当にあの世に引きずられていってしまうのではないか。そういう思いが私の背中をゾクゾクさせました。こういう時、誰に連絡すればいいのか？迷いつつ、何箇所かにLINEを送り、返事をもらって、何とかこの世とつながっている実感を得ることができ、その後眠ることができました。

よく死を覚悟すると言いますが、私にはなかなかそれはできそうにありません。しかし、宗教書であるとか、神や仏の教えと言うものには、死をも生をも超越し、死の覚悟等と言う概念も乗り越えねば、悟りの世界は知ることができないと言われています。

私というものが怖くて怖くてしょうがない。自分というのを今回初めて深く実感しました。私は大層この世に未練がある俗物であるということも改めて知りました。しかし、清濁合わせ飲むと言うように、人間そんなに正しく生きられるものでもない。そして、それがいいとも限らない。

かつてあなたは三途の川を渡りかけて途中で引き返してくるんでしょうそういうシナリオになってるんでしょと言われたことがあります。荒唐無稽な話ですが、途中で引き返してくるという言葉は、私の不安をずいぶん小さくしてくれました。ただ三途の川を渡りかけると言う状態がどういう状態を指すのかよく分かりませんが、既にこの前1度、私は死んだと言う感覚を抱いたことが三途の川を渡りかけということであればいいのになぁと思いつつ、そんな甘いもんでは無いのかなあとも思いつつ。でもそういう人間社会の常識的な考え方で考えるのもこういう場合は間違いなのかなとも思ったりしつつ、結局はそんなこと考えず、今は養生し、考えすぎず、今を楽しみ(といっても、体が突っ張って動きづらかったり、背中の床ずれの周辺やサージカルテープを貼ったところがかゆかったり痛かったりすると、なかなか楽しむという境地になるのは難しいのですが。)今まで何でも考えすぎて細かいことを言い過ぎていた自分からもっとおおらかな自分に生まれ変われるようゆったり日々暮らせればと思います。

死ぬのが怖いならば、怖いよーって泣けばいい我慢などする事は無い。それが正直な自分です。

話は変わりますが、朝ドラのブギウギを見ていると、あんなに自分の存在を求めてくれる人がいても、人は死んでしまいます。私は自分にはそうした人がいないから、死への覚悟ができないのだろうと思っていました。そういう人がいるから、覚悟ができて、不安も小さくなるということでもないのだろうなぁ。

なんだか不安とタイトルに目打った割には、不安の正体についてあまり掘り下げられなかった気がします。でも、やっぱり私の不安は私はこの病気では死なないということを信じられなくなりかけたときにむくむくと膨らみ始め、なんとなく病状が良くなっているような気がし、このまま生きていられるかもしれないと思うときに小さくなる気がします。ご飯がまずく感じたり、食欲がなかったり、体のつっぱりが増して体幹が動きづらくなったり、単純に鎮痛剤が切れて調子が悪くなると不安になり、また薬を飲んでそうした症状が軽くなると大丈夫かもと思える。その程度の不安のようです。

結局は死にたくないだけか…。

生きるとか死ぬとか考えないようにする事はできないものなのかなぁ。

しかし、ややスピリチュアルに、過去の後悔や、未来の心配をせず、今のことだけを考えよという人も腹をくくってと言うような言い方をする方は多いです。腹をくくってってどういうことなんだろう？この場合やはり死ぬとか生きるとか置いといてってことなのでしょうか。確かにそうできれば不安と言うものはなくなる気がします。もしかしたら、こんな分析みたいな文章も書いてる場合では無いのかもしれません。こういうことを書けば興味を持って読んでもらえるのではないかと言う下心がないとも言えない。う〜ん、また考えすぎのスパイラルに入ってきそうなので、今回はこの辺で終わっときます。

現在1時的にショートステイに移っていて、個室なので、喋りながらマイクで拾って文章を書いてみました。一次よりもかなり精度が上がり、ほとんど音を拾い間違う事はありませんでした。すごいすごい。これまではキーボードで手で書くのと語り書きでは出てくる内容も違うものになると言う気がしていましたが、今回こうして書いてみて、その辺はどうなのかよくわからなくなってきました。手で書いた方が深い思考ができる気がしなくもないですが、考えすぎないというのが今の私の目標でもあるので、まぁいいかなと思っています。こちらの方が目も疲れませんね。なので、病院に戻ったらこんな長い文章が書けるものか、ちょっと自信がありませんが、その分体が良くなるようがんばります。

というわけで、いつもいつもで申し訳ありませんが、何卒、治療も含めた私の活動へのサポートよろしくお願いいたします。いかがサポートの窓口となっております。

*************************************

《中村有里の文筆および火鉢クラブ活動および

再発乳がん入院治療費のクラウドファンディングはこちらから》

【カード決済窓口】

火鉢クラブ＝中村有里への支援寄付窓口

https://square.link/u/rXN62HZR

（上のリンクを開き、ブランクのところに100円以上100万円未満でお好きな金額をご記入になり、お会計ボタンを押した後、必要事項を記入し、決済してください。）

※squareはテレビCMもやっている決済システムです。

　情報の暗号化などはちゃんとしております。手数料は3.6〜3.75%で通常のクラウドフ　ァンディングは20%程ですので、拡散力はわかりませんが、なるべくご寄付いただいたものを自らの活動に使えるよう、こうした決済を選んでいます。

【銀行口座窓口】

（銀行振込がよろしい方。振込手数料がかかりますが、同じ三井住友銀行の口座からの振込ですと手数料はかかりません。）

三井住友銀行　赤坂支店

普通口座　8048480

口座名義　ﾅｶﾑﾗ ﾕﾘ

みなさま大変ご無沙汰しておりました。

一昨年末に引き続き、再び入院し、今回は再入院日から更新が止まって早40日が経ってしまいました。実際、なかなか1つのことを文章にまとめるのが大変だったのです。

入院前、朝、目がさめると、家で急に体が動かなくなり、自分の手足で立ち上がる事も歩くこともできなくできなくなっていました。だからトイレにも行けない。もちろん胸を洗う事も。これはもう人手を借りるしかない。それまではギリギリまたげていた風呂場の入り口の段差も、左脚が上がらず入れない。トイレならオムツでなんとかなるものの、胸の滲出液はどうしようもない。それで、外来の看護師さんに電話し、緊急入院することにしました。

入院した最初の頃は、iPhoneやiPadに5文字書いてはうつらうつらし、夢と現の間を彷徨ったりしていたため、ちっとも文章が進まず、友人からのメールの返信にも数日かかったような状態でした。そのため仕事もできず、他のスタッフにおねがいすることに。経済的には大変困っているのに声を出す事も億劫で、Youtubeもなかなかはじめられない状況でした。

経済的なことを言えば、住宅ローンはもうギリギリ、あと一回払えなかったら、家の権利は保証会社にわたり、団体信用保険も効力がなくなるため、現在、価格が落ちている田舎の実家では、借金残高の方が多く、かえって出費が多くなるのです。

また、先日、母が東京へ来ましたが、その時に、東京で暮らす事は到底無理と実感しました。思ったより物忘れがひどく、スマホを持ってても使えない、ほとんど私が世話せねばならないような状態。1人だとどこへも行けず、故郷の友人らを思い、寂しいとこぼし出します。これでは、私の食事を作るどころか、先に、東京にやられてしまいそうです。
母には現在、生活保護を受けてもらっていますが、うちの地元は生活保護費も低くて、年金もらうのと1万円しか違わず、月6万ちょいで暮らせという。今、水道光熱費も高いし、母も80代で、働けるパワーはもうなくなってきてるし、酷な金額です。ただ、母も高血圧の薬とか飲んでるんで、それが無料になるのだけはありがたい。

なかなか声出すのも大変で、Youtubeやるのもままなりませんが、ここはnoteを広めるためにもやるべきか？もう、迷っている場合ではない段階かもしれません。毎回、2、3分ならしゃべれるかなあ､､､。

アラブの石油王とか、今ならIT長者が、ちょいとポケットマネーを振り込んでくれないものだろうか。いや、今なら、安倍派のパー券代金の一部を､､､なんて、それをやったら私も犯罪？とにかく足長おじさんプリーズです。

とにかく、お金になることをやらねば、病気どころではない（ことはないが）。
当面の問題は1月25日午前までに18万5千円のクレジットカード代金を払わないと、カードが解約され、他にカード契約はもうできない状態なので、noteさえ更新できなくなるというピンチ。ノー利子で貸していただけるのでも良いので、ここを乗り切りたい。

その次は入院の問題。国の決まりで、同じ病院には2ヶ月しかおられず、1月31日には退院せねばならないのですが、わたしまだ、自分の力で立って、歩けないのです。一週間から10日ほど家で過ごせば、病院のベッドさえ空いていれば再入院で。。戻ってくることができるそうです。しかし、31日の時点でまだ歩けなければ、在宅でこれまで週2日だったヘルパーさんを極限まで増やし、胸の処置などで、在宅看護師さんにきてもらわねばならない。しかしそれには、7、8万の金額がかかりそうですが、母も私もそんなお金はない。もちろん、これまでの入院費もかかります。高額医療費制度で安くはなりますが、それで、も今の私には大金。そこで、私の入院治療費として、自分立ち上げのクラウドファンディングをやれないかと思っているのです。

ちなみにこの文章は1月22日にnoteやFacebookにも載せていて、みなさまから上記の支払いも含め、とりあえずの支払いはできそうな金額のご協力をいただきました。本当にありがたい限りです。しかし、入院も治療もまだ続きます。その間は満足に働けません。クラウドファンディングというか、このブログやnoteにいろんな文章は書き続けていますが、そのサポートというか寄付はまだしばらくお願いし続ける所存ですので、何卒よろしくお願いいたします。そして、いずれは文筆などで経済的自立と思い通りの治療をやれる費用を稼げるようになりたいです。

身体の方はわずかずつではありますが、入院後、その前に比べれば、動けるようになってきていると思います。ただ、時間はかかっている。なので、なんとか自分の足で立って、手の力を借りてでも、トイレや風呂場に行けるようにまで回復したい。そして、そこから、奇跡の再発乳がん回復劇にまた挑戦したいのです。

再発が分かってから、今年で丸10年です。再発後もう10年も生きたらいいじゃないという声もあるかもしれない。しかし、私はまた起き上がって、隅田川沿いをジョグしたいのです。火鉢クラブ作って、みんなに楽しんでもらいたいのです。地元の町おこし計画もあります。

入院して、今回はもうだめかもと思った時もありました。しかし、ここへきて、身体も少しずつ動きやすくなってきて、最初はあまり食べられなかったご飯もだいぶ食べられるようになってきました。マグミットという便秘薬を日に一錠と便を押し出すというか、出やすくするピコスルファートという薬は看護師さんに飲まされますが、お通じも毎日あります。自分ではマグミット飲まなくても出るのではないかと思うのですが、それは看護師さんが許してくれません。

にしても、身体というのはすごいです。
入院直後は怖い思いもしました。その辺はまた別の項目で書きます。
ですので、何卒何卒、今一度、私を助けてください。
noteを書き続け、奇跡の寛解に向かい、火鉢カフェを作り、皆さんにお返しができるようがんばらせてください。
何卒よろしくお願い申し上げます🙇‍♀️。

《中村有里の文筆、火鉢クラブ活動、再発乳がん
　入院治療費クラウドファンディングはこちら》

では、私の入院治療費と文筆業などの資金サポートを目指してのクラウドファンディングですが、お返しは、現在個別に送るグッズなどは無理ですので、このnoteのこれから書く記事も無料にして読んでいただけるようにし、サポートしてくださった上、メールアドレスを送っていただいた方にはそれらの方だけが読める文章を送ります。

目標金額は特にありませんが、これまでの入院費、治療費や日々必要な医療品、ヘルパーさん、在宅看護師、在宅医師、必要なら再入院費（病院側はこれが必要という前提で考えているよう）などを考えると、7、80万円から100万円くらいが必要に思われます。さらに細々したものがかかってくるかもしれません。
そして、徐々に働ける身体に戻していきます。
皆さま何卒よろしくお願いいたします。

情報拡散していただくだけでもありがたいです。
私のことを知らない方にも、このnoteを読んでいただき、
ご協力を仰げれば幸いです。

寄附窓口は以下になります。
何卒よろしくお願い申し上げます🙇‍♀️

【カード決済窓口】

火鉢クラブ＝中村有里への支援寄付窓口

（以下のURLをクリックすると決済サイトに飛びます）

https://square.link/u/rXN62HZR

（ブランクのところに100円以上100万円未満でお好きな金額をご記入になり、お会計ボタンを押した後、必要事項を記入し、決済してください。）

※squareはテレビCMもやっている決済システムです。
　情報の暗号化などはちゃんとしております。手数料は3.6〜3.75%
　で通常のクラウドファンディングは20%程ですので、拡散力はわか
　りませんが、なるべくご寄付いただいたものを自らの活動に使える
　よう、こうした決済を選んでいます。

【銀行口座窓口】

（銀行振込がよろしい方。振込手数料がかかりますが、同じ三井住友銀行の口座からの振込ですと手数料はかかりません。）

三井住友銀行　赤坂支店
普通口座　8048480
口座名義　ﾅｶﾑﾗ ﾕﾘ

2024年1月18日　春
中村有里
yuridas67@mac.com

なんと１年以上、こちらのブログには投稿していませんでした。しかし、実は最も古く、これまでのアクセス数が多いのもこのブログです。朝生について書いて、田原総一朗氏にツイッターでリプをもらった時にはgooブログでアクセス１位になったこともある。なのにそんなブログを放置するなんて・・・。それに今、私はなるべく多くの方に訴え、お願いしたいことがあるのです。このブログを氷漬けにしていた１年間の間に、最初乳がんの症状が進み、去年の秋には極度の貧血で入院したり、退院後も皮膚転移のために、体幹が動きづらくなり、外出時は車椅子生活に。仕事もままならなくなりました。それで、細々と書く仕事でできそうなものを少しやり、あとは皆様のご支援で生きてきました。それがここにきて、さらに厳しく、経済的なピンチを迎えております。そこで、こちらのブログの読者の方にも状況を知っていただき、カンパいただけないかと、再会した次第です。以下の文章は、私が別で始めているnoteやもう一つのブログ火鉢クラブに掲載しているのと同じものです。なので、すでに読まれている方もいらっしゃるかもしれませんがそこはご容赦ください。では、以下、私の近況とカンパのお願いです。まだまだ命に対しても諦めておりません。回復を目指すために治療費も必要です。回復して普通に動けるようになった日には、当初から行っております火鉢カフェの実現や地元の町おこし、作家活動など、残りの人生を賭けてやっていければと思います。

よろしくお願いいたします。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

昨年の4月から5月にかけて、職業フリーランス、実家の住宅ローンありで経済的に頼れる親族のいないおひとりさまのがんが再発したらどうするという趣旨で、朝日新聞beに連載させていただきました。あれから1年半近くが過ぎました。早いものです。

「朝日新聞デジタル　それぞれの最終楽章おひとりさまとして」
https://www.asahi.com/articles/DA3S15259364.html
(現在、有料記事となっておりますが、2023年10月25日までは秋得キャンペーンで最初の2ヶ月間100円で有料登録すれば、全ての有料記事が無料で読めるようです)

この1年半の体の変化や状態は都度都度自分のSNSやnote、ブログなどに書いてきましたが、あらためて今回、資金援助をお願いするにあたって、現在の状況をお伝えしようと思い、この投稿を作成しました。

朝日新聞の連載をしていた昨年のGW頃はまだ、がんが再発したとは言え、歩いてどこにでも行けましたし、自転車にも乗れました。よって、無理はしたくないとは言え、仕事もやろうと思えばできました。それがその後、昨年夏頃から胸の腫瘍の皮膚転移が進展し、皮下で癒着したのでしょうか、鎧状がんというような状態になり、体幹を固着させ、前屈みになったまま、真っ直ぐに立って歩けなくなってしまいました。たまに街で、90度くらい腰の曲がったおばあちゃんを見かけますが、そんな感じです。部屋の中で、トイレに行ったり、シャワー浴びたりはできますが、長距離歩くことはできないため、外に出る時は車椅子移動で、要介護3の認定をもらっています(がん患者などは私の年齢でも介護保険が使えるのです。詳しくはこちらの記事を「介護保険申請をした」https://note.com/renasakakibara51/n/nbc2e21721cf3)。

ただ、椅子に座ってパソコンを打つ作業はできたので、これまでディレクターとして仕事させてもらっていたミニ枠の番組のネタの提案書類を書くリサーチャーのような仕事は続けさせてもらっています。しかし、これでは収入は以前の3分の1ほど。必要な生活費、治療費の4分の1ほどにしかなりません。

私の最近の仕事については、
noteの投稿(https://note.com/こい。。/n/nf1acd79c3b44)を読んでもらえればわかりますが、そういうわけで、たまに、zoomを駆使して、カメラマンだけ取材先に行き、私が家からインタビュー取材するというアクロバティックな手法でディレクターをやらせてもらうこともありました。しかし、zoomのインタビューと既存の映像素材だけで構成できるようなネタはたまにしかなく、どんどん生活は赤字になっていきました。

さらに、この夏は体調の厳しい日も多く、私が担当できそうな仕事があまりなかったこともあり、収入は激減。先月もカンパをお願いし、なんとか月末の支払いを乗り越えられました。電気代の高さと、緩和ケア科で処方される鎮痛剤の高さが本当に身に沁みました。

さらに、9月に入って、体幹の癒着が広がったのか、動きにくさがさらに増してきて、現在、トイレ、シャワー、食事準備、ベッドへの移動以外はほとんど椅子に座ったままです。椅子に座って、鎮痛剤を飲んでいても、体幹のつっぱり感、圧迫感は消えるわけではなく、ずっと胸の皮下をぐるりと鎧にはめられ、圧迫されてるような感覚を感じながら過ごしているのです。刺すような耐え難き痛みというのではないので、こうして文章を書くこともできますが、パソコンやタブレットを膝に乗せ、キーボードを叩くだけでも一苦労です。

さらに、鎮痛剤の副作用で睡魔が襲ってくるため、昼間もうとうと。一つの文章も相当集中しないとなかなか仕上がらない始末です。レギュラー番組で、構成作家の仕事をさせてもらえればまた収入が戻ると思い、企画募集にも応募しようと意気込んでいましたが、この9月の調子の悪さに、作業をする余裕がなく、諦めてしまいました。資料も添付し、パワポを使ってデザインまで工夫せねばならぬ昨今の企画書は、作るのにかなり労力がいるのです。調子の良い日がしばらく続けばできるのかもしれませんが、このまま生きていられるのだろうかという不安が頭をもたげるほど胸の圧迫が強まった9月の私にはそれはできませんでした。

テレビで介護疲れで家族を殺したとか、そういうニュースを見ると、なんで私が生きてるんだろうと不思議になることもありました。

体幹が圧迫されているので、首も固着し、引っ張られ、ご飯を食べるのも大変です。飲み込む能力は衰えていませんが、物理的に圧迫されて喉も、腸の入ってる部分も狭くなっているのか、これまですんなり食べていた量の半分くらい食べると、徐々にご飯をまずく感じ始めます。もうこれ以上は食べるなという警告なのか？でも、炭酸水を飲んで、ゲップを出すと、次の一口二口が食べられる。やっぱり、詰まってる感じです。それに、食事の量が減っているとは言え、普通の人が食べると同じものが食べられるし、これだけ、家でずっと座っているだけなのに、これまで通り食べられる方がおかしいでしょう。

それに、やや味覚障害気味です。これは、皮膚転移の部分からの滲出液や出血があるため、身体からアミノ酸やミネラルが大量に流出していることに原因があるのではないかと思います。この栄養分の流出は、昨年の入院の原因となった貧血につながるので気をつけねばなりません。

あと、自分でも不思議なのは、これだけ身体が突っ張って、ずっと前屈みで、床しか見えず、冷蔵庫も一番上の冷凍室は踏み台に上がらないと中も見られないような(なので、今年の頭に、背の低い小さな冷凍庫を買い、その上にレンジを置いてい)、不自由な状態で、よく自分で食事の準備をしているなってことです。普通のガス台の高さだと、鍋やフライパンの中身は見えません。それで、ただ茹でればいいようなものだけは普通のガスを使い、中を見ながら調理せねばならない炒め物などは、椅子の上にカセットコンロを置いて、前屈みの姿勢でも中が見える高さにしたガス台で調理しています。しかし、ずっと前屈みなので、徐々に腰が痺れてきますから、途中、椅子に座って休み休みの作業です。額からはポタポタ汗が落ちてきます。元々食べることは好きで、食い意地は張っていますが、こんな身体になっても、食事の準備だけはやるんですよね。でも、鶴の恩返しじゃないですが、こんな姿勢で腰曲げて、ご飯を作っているところは、あまり他人に見られたいものじゃない。そんな自分の今の姿を想う時、つい、生きている意味はあるのだろうかと考えそうになってしまいます。

このまま、癒着が不可逆に広がって、胸の中の圧迫も強くなったらどうなるのだろう。ご飯も食べられ、こうして無理すれば文章も書ける、頭はしっかりしていると想うし、身体が物理的に動きづらい、突っ張る、圧迫される以外の不調というのは、あまりない。便秘はあるが、めまいとか吐き気とかはない。もし、死に至るようなことがあるとしたら、どういうことが原因で、どういう感じで死ぬのか全く想像がつかない。あまりの圧迫感の強さに、心臓が圧迫され心不全を起こすとか、首から延髄をつなぐ筋が引っ張られている感じの時には、頭の血管が切れるのかとか、座ってばっかだからエコノミークラス症候群みたいなことかとか、そんなことを想像しながら、首や頭をマッサージしたり、足を揉んだりしているのです。でも、全く体も動かず、しゃべることもできない難病で、国会議員になられている方もいると思うと、私の今の状況で死ぬとかいってるのはおかしいのかもとも思います。

このところ、ちょっと調子が悪かったので、私の状態はもう不可逆かもしれないと思いがちでした。しかし、考えてみたら、その背景には「お金がない」という大きな悩みが横たわっていることに気づきます。夏以降、生活費がギリギリで、代替治療のクリニックでの処方も受けていません。それまで、ちびちびながら飲んでいた液体プロポリスも高額なので、買えないでいます。日々、それなりに暮らせるための緩和ケア科の鎮痛薬のみを処方してもらっていますが、鎮痛剤は病気を治すという意味では、体にとってあまり良いものではありません。

しかし、3週間ごとに通う緩和ケア科では、医師はもう「治す」とか「快方に向かわせる」ということは考えておらず、病気が進行して、命尽きるまでをいかに快適に過ごすか、そのための鎮痛剤の最適処方についてしか考えてくれません。少しでも楽になるために、この段階に至っても手術するという方法はないのだろうかとか、皮膚転移だから皮膚科の医師はどういうだろうというような質問をしても、うーんと押し黙るばかりで、まあそれは、普通は私くらいの状態だと、大抵の病院ではもうやれることはないと言われると考えているからで、まあ、そうなんでしょう。

私が少しでも、抗がん剤以外のなんらかの治療を考えるなら、末期癌でも可能性はなくはないと考えている代替医療の医師を見つけて、相談するしかないのでしょう。しかし、それは保険が効かない。ここでもお金が必要です。

私が1000万円でも貯金があれば、そのくらいのことはできるでしょう。それに世の中にはそのくらいの貯金なら持っている人はたくさんいます。いろいろ事情があったとは言え、自分のこれまでの適当な生き方を反省せずにはいられません。でも、反省だけしていてももう遅いのです。自分で動いてなんとかしなければ、何もできず、多分このまま無念のうちに命尽きる。

昨年末、父を亡くしました。父を看取ることもできず、心配ばかりかける中で最期を迎えさせてしまったことは後悔してもしきれません。せめて残された母くらいは、悲しませず、私が母を看取りたい。それには私がもう少し動ける程度には回復しなくてはなりません。

それに、私は自分の身体が動かなくなる直前まで、実家の街に帰り、町おこしをやろうと考えて、地元の同級生に相談もしていました。ずっと考えていた火鉢カフェのコンセプトは実家の方でも東京でも、やれるところで始め、そのコンセプトを多くの人に共有してもらって、全国の共感した人にもやってもらえればとも考えていました。しかし、こんな状態になって、なんだか、そういう目標が自分の中で有耶無耶になってしまっています。

それをうやむやにしないためにも、もっとお金を稼いで、自分の思う代替治療くらいはやれる状態にして、お金の心配をなくし、心を落ち着けた上で、目標を今一度整理して、発信して行かねばと思ったのです。

昨年、朝日新聞beに書いたエッセイでは、youtuberになろうかと書きましたが、それもまだ着手できていません。やらなかった間に、身体の状態はさらに悪くなり、ライブ配信することも一苦労な状態になってしまった。胸の圧迫で、横隔膜を使う「しゃべる」ということは、ちょっとしんどいものになってしまった(もちろん、zoom会議などではなるべく普通にしゃべっていますが、結構、腹筋を使うので、終わった後の疲れ方が以前とは違います)。でも、それも言い訳なのかもしれません。アバターもあれば、AI音声もある時代です。足りないのは勇気と気力だけなのかもしれない。

私は自分の回復を諦めていません。諦めそうになることはあるけれど、死ぬという想像がつかない。想像がつかないうちは死ねないんじゃないかと思います。その間に、人間の生と死というものについてもっと考えて、世の中に発信できたらとも思っています。
多分、今の私は、あまり多くの人が体験したことのない場所にいるんじゃないかと思います。がんが再発した時どう向き合い、どういう治療をし、死の覚悟というものはあるのかないのか、医師の言葉をどこまで信頼するかとか、、、。

なので、もう少し生き延びさせてください。
多くの人が見てない世界を伝えられればと思います。。
そのためのカンパをよろしくお願いします。

クラウドファンディングをすると、皆様からの支援から20%ほどの高額の手数料を引かれてしまうので、カード決済のカンパについては、Squareという決済システムで、独自のカード決済サイトを作りました。こちらだと、3.6%の手数料で済みます。

名称は「火鉢クラブ＝中村有里の活動サポート」となっております
https://checkout.square.site/merchant/ML9XEFQ92N6PZ/checkout/QJBOWTPES6Y42SAEUEYR6ZRC

現金でのご支援の場合は、以下の銀行口座にお振り込みお願いいたします。

三井住友銀行　赤坂支店
普通口座　8048480
名義　ﾅｶﾑﾗ ﾕﾘ

ご支援いただいた資金は私が生きのび、自らの信念で必要だと思う活動を行うために使わせていただきます。何卒よろしくお願いいたします。

メディアの中のそれなりの年齢以上の人々や知識人と言われる人の多くや政治家たちは、これまでも統一教会と特定の政治家の関係を知っていて、俎上に上げて問題視することはなかった。赤旗は記事化していたが、それが国会で大きく取り上げられ、世の中に拡散することはなかった。ネット上にはそうした情報がいくつも転がっていたが、根拠のないネット情報というイメージの前に問題化することはなかった。触らぬ神に祟りなしといわんばかりにスルーされてきた。その問題を掘り起こすことが、どういう災厄をその人にもたらすのか？

どこまでが真実でどこまでが陰謀論か判然としない世界で、この問題を深掘りしたら自分が潰されるという恐怖で、みな問題を見て見ぬ振りしてきた。特別会計の闇を暴こうとした石井紘基議員が殺されたり、原発事故の真実に迫ろうとしたジャーナリストが自殺したり、そういうことが疑惑を知るものをより萎縮させた。

しかし、皮肉なことに、安倍元総理を殺害するという蛮行をきっかけに、これまで知っていながら知らないふりをしていたことをメディアも語り始めている。悲劇的な事件の真相究明という大義名分を得て、やっと言論は動き始めた。しかし、今朝の日曜討論で江川紹子氏の指摘を司会者がスルーしたように、いまだ動揺を隠さないメディアもある。裏には何があるのかわからない。私などが知ることのできない、世界の権力の秘密があるのか・・・。

しかし、そう考えることは陰謀論に絡め取られ、さらなる言論の萎縮を招く。今は、きっかけはどうあれ、陰謀論を隠れ蓑にあいまいなまま放置されてきたことを追求できるだけするべきだ。

Qアノンだのなんだの、世界が陰謀論に覆われ始めている今、悲劇がきっかけだとはいえ、せっかく空いた風穴をこのまま閉じてしまっては、さらに陰謀論が幅を利かせる世の中になってしまう。

人の恐れや不安につけ込んで、陰謀論の影に隠れて好き勝手するものを許してはいけないと思う。
こんなこと書きながら、私も言葉を発することが怖かったりする。でも、この風穴から何かを変えていかねばならないとも思う。

安倍元総理が銃撃され亡くなったことを報じる報道を見ながら、ひとつモヤモヤしていることがある。ちょっと半信半疑で書く。

モヤモヤというのは、この事件を受けての政治家やメディア、ジャーナリストのコメントの多くが「暴力による言論の封殺は許されない」と訴えていることだ。

今回の事件が選挙期間中であり、銃撃されたのが安倍元総理という政界の大物であったところから、過去の政治家が狙われたテロを引き合いに出し、その流れの中で今回の事件が語られる。
このところの世の中の混乱と疲弊ぶりが戦前と比べられることも多いため、当然、五・一五事件や二・二六事件という言葉を出す人もいる。私とて、最初はそういう事件が頭をよぎった。しかし、それらと同列に考えてもいいのか・・・。

山上容疑者の取り調べでの発言の真偽についてはまだ調べが必要だが、現状の報道では、その動機について「安倍元総理の政治信条への恨みではない」とし、自らの家庭を家庭崩壊に陥れた特定の宗教団体への恨みを晴らそうと、その宗教団体と安倍元総理がつながりがあると思い込み犯行に至ったと供述しているという。

この供述が真実だとしたら、この事件は、ターゲットが大物政治家ではあったものの、山上容疑者の個人的な恨みによるものである。五・一五事件や二・二六事件のような、純粋な政治への不満によるテロと同列で語り、「言論封殺に負けるな」とイキリ立っていいものなのか・・・。

今のところ、容疑者が安倍元総理に不満を抱いていたのは「ある宗教団体とのつながり」のみで、その政策や政治信条に対してではないし、今のところ、山上容疑者は単独犯で、同じ考えを共有する共犯者もいなさそうである。安倍元総理が主張していた政治信条を、自民党の同僚政治家が主張したところで、また銃弾に狙われるということはないのではないか。

今回の事件は、現状では、政治思想や信条に絡んだものではないし、組織的なものでもなさそうだ。家庭が崩壊し恨みを抱えた容疑者は精神的に不安定になっていた可能性もある。どちらかというと、近年増えている、絶望した「無敵の人」による無差別殺人に近いものを感じる。もちろん、ターゲットは無差別どころか、いまや政界のラスボス的存在になった安倍元総理。その後の政界への影響は計り知れない。

しかし、防衛費拡大論議だとか憲法改正問題だとか、戦争の匂いのする案件がクローズアップされているこの時期に、五・一五や二・二六の名前を挙げて今回の銃撃事件を語り、戦争になだれ込んでいった時代を想起させることは、戦争も辞さないと考えている指導者層の思う壺になってしまうのではないか・・・。

私の考えが足りないのだろうか？

大体、今回の事件を受けて「言論封殺」とか言ってるのは政治家やメディアであって、市井の人々はただただ驚いているばかりではないか。犯行の理由がわからずただ怖いねと言っている人々に、これが言論封殺で、政治的自由を奪うものであるというイメージを植え付けることは、かえって世の中にそういう空気を蔓延させることになるのではないかといぶかってしまう。

五・一五とか二・二六とかいう前に、まずは安倍元総理のご冥福を祈りつつ、山上容疑者がなぜこうした凶行に至ったかの動機や背景をきっちり調べるべきだ。

投票日前日の今日、この事件の報道が比較的少なく、通常の番組編成に戻ったことはちょっとホッとした。
選挙と今回の銃撃は無関係である。
選挙後、安倍総理の悲願を達成したい・・みたいなことを言い出す政治家が出てこないことを願う。

４月９日（土）の朝日新聞beの「それぞれの最終楽章」という欄に寄稿しました。

https://digital.asahi.com/articles/DA3S15259364.html?pn=2&unlock=1#continuehere

サブタイトルは「おひとりさまとして」。独身で経済的に頼る人もない、借金もあって、貯金もない、さらにフリーランスという私が、どうやってこのピンチを切り抜けるのか。。今回から６回ほどの連載になりますが、これを書くことも、このピンチを切り抜けるひとつのきっかけにできたらと思っています。

体もちょっと動きづらくなってきて、この先、テレビディレクターをやっていくのも難しいかもしれないので、この寄稿をきっかけに、noteやブログに投げ銭をいただいたり、youtubeチャンネルを立ち上げたりできないかと思っております。冊子も出せないかなとかも考えています。

みなさま応援してください！

ひとつ気に入らないのは「最終楽章」ってタイトル。そういうつもりはないんですけど、そういう欄なのでしょうがないですよね。生まれ変わって寛解するってつもりだから、今の私の最終楽章ってことだって考えてます。

こうして書きながら、世間の常識では、末期癌だともうダメでしょって読んだ人に心のどこかでは思われてるんだろうな、、そういう思いが念となって伝わってくるとやだなとか思っちゃうんですけど、そんなネガティブな思いは吹き飛ばし、読んでくださった皆さんの、がんばれ〜っていう声だけを糧に、私が生き延びることがみんなの希望になると信じたいと思います。

自分が病気だということを忘れるくらい一生懸命になれることをやりたい！

それが「火鉢カフェ」を作るってことだったりしますが、そのための資金集めもしたいです。

まだまだやりたいこといっぱい、あと２０年は生きねばなりません。

そのために、私の書くもの読んで、応援してください！

癌がなくなったら、火鉢カフェ設立に向けてのプロセスを書いていきますので！

また、こちらのnoteでも書き始めてますので読んでみてください。

https://note.com/renasakakibara51

以前は榊原玲奈名義で書いてましたが、もう本名も明かし、榊原玲奈こと中村有里名義にしております。

こちらはどなたにも読んでいただけるよう記事に値段はつけていませんが、任意の金額を投げ銭できますので、応援してやろうと思ってくださる方は、ぜひよろしくお願いいたします。

では、今後ともよろしくお願いいたします。

２０日にアップしたファイヤーラジオ＃００４はローマ教皇フランシスコがテーマなのだが、「ローマ教皇来日　日本が問われる『弱者への心』」と題されたロイターのコラムは教皇の来日にあたって読んでおくといい記事だなと思った。

記事によれば、教皇は
『「世界移民・難民の日」に寄せたメッセージでは、世界はますます「エリート主義となり、排除された人々に対して残酷になっている』と指摘。
さらに「日本人は「困っている人」には大変に親切だ。私が困った顔をしていると、すぐにたくさんの人が助けてくれる。そうした優しさがありながら、日本人の心理には障害や差異への「特別視」が残っている気がする。」と厳しい言葉も語っている。

橋本治の絶筆となった論考「『近未来』としての平成・前編」を読む。前後編の予定だったが、前編だけで終わってしまった。昭和の終わりから平成の終わりまでの時代状況を橋本治的に概括しているが、最後にこれから私たちが考えるべき課題が提起されており、それが、後編に続くはずだった。

 その最後の締めの部分を引用する。

 『（前略）社会は「時代」というレールをなくして、もう前には進まない。同じところをグルグル回っていて、そのことで「先へ進んでいる」という錯覚が生まれているだけなのかもしれない。

（中略）どうやら「動いている」らしい数字を注視して、金をそれに合わせて動かす。それだけが経済だったら哀しすぎる。だから、ここでもう一度、そもそも「社会」とはどういうものだったかを考えてみる必要がある。』

 そもそも社会とはどういうものだったかとは、つきつめれば人間とはどういうものかを考えるようなもので、それが、今の経済学が忘れていることだ。人間の在り様を無視して、数字にすべてを合わせる。その時点で、多分、時代はもう先に進まない。先に進んでいると錯覚している人たちが考えているのは多分これまで通りの「右肩上がり」というやつで、実感のない株価の上昇だけで、先に進んでいると思っている。でも、本当の「先」に進むためには、数字だけに左右されないプランBが必要なのだろう。

 金は天下の回り物。人の複雑な思いの末に（何も考えてないこともありますが）、お金が使われたり使われなかったりする。それを一把一絡げで数字にしてわかったふりして欲しくないのよねえって思う。グローバル時代になって、ネットが普及して、ビッグデータとか言って、なんでもマクロに分析したがるけれど、ある意味それもしょうがないけれど、そういう数字には穴があるよって自覚するところからしか、本当の経済学って始まらない気がする。だって、人の行動は読めないから。私自身のことを考えても、口から出る言葉は本心とは裏腹だ。買い物だって、本当にそのとき欲しかったものは買い逃していたりする。結果が全てというかもしれないけれど、その結果を数値化だけすると、そこに残った後悔やその後悔からくる次の行動を読み誤ってしまうのではないか。もちろん、それを理論としてどう確立せよというのか・・とは思う。しかし、すべてを理論化せねばならないのかという素朴な疑問も湧いてくるのだ。

科学的とはどういうことか（社会科学も含め）、そもそも経済は科学になりうるのか、そういうお前アホか、と突っ込まれそうなことをまた考えている。

こういうことを言うせいで、どれだけ自分が「社会」での居心地が悪くなっていることか・・・。そう思うのだが、やめられない。それが「橋本治という病」なのかもしれない。

そもそも「社会」とはどういうものだったか・・・考えねばならない。

追記：

以前、筑摩のウェブで書いていたコラムで橋本治は確かこんなことも書いていた。

がんは治療法の研究は進むのに一向に患者は減らず、それなら「なぜがんが増えるのか？」を考えるべきなのに、なぜかそれはあまり研究されていない。まさにそうなのだ。これもまた世間からは嫌われそうな根源的な問いであり、しかし、橋本治と同じ「がん患者」という当事者である私にとっては、前向きに生きるためにこうした根源的な問いこそが重要なのだ。知りたいということが命の灯を繋げる。