20080104

GWももう明日で終わりだ。僕はガッツリと9日間の連休だった。仕事したくなくなるよね。こんなに休みが続くと。

遂に、新しいアトリエに入居した。

1日履いてみた。

新しいアトリエを探して1ヶ月ぐらいたった。今いるシェアスタジオにいられるのもあと1ヶ月ちょい。困ったなあという感じ。

今日は学生の展示を観に中野に行った。

新しいアトリエを探している。
共同アトリエをやっていたのだけれど、潮時という奴なのだろうか。抜ける事にした。
今は新しい人を探していて、今度内見に人が来るらしい。俺が抜けても何とか回っていきそうで良かったなあと思うんだけれど、切ない思いがやっぱりある。
「卒業後も大作を描いていきたいと思い、その為に大きなスペースを借りる必要があったから共同アトリエを立ち上げました。」と、人に聞かれるとそう説明する。もちろんそれは事実なのだけれど、本当は寂しいという気持ちが結構強かったんだと思う。自分がやりたいと思ってやっている事って、この世界の中の合理性にはあんまり当てはまらない事で。社会の中で役割を担うとか、作家や画家だとかっていう職業名で自分を名乗るみたいなこともしたくないとか、そんな事は多分わがままなんだと思うし、一応その自覚があるからか、やっぱり心細さが少しあったんだと思う。だから共同に拘ったのだろうし、この手漕ぎの小舟の船員の選定はじっくり考えたはずだった。
けれど、この場所が俺たちの場所だって決めてから3年経って、何だか雰囲気が変わってきたのかもしれない。いや、まあ「しれない」じゃないんだな。もうここでは絵は描けないという思いになってしまい、新たな拠点を探す事にした。
木材を切って、インパクトドライバーを回して、みんなで組んで立てた壁。そこに３年間キャンバスをかけて汚し続けたのだけれど、初夏には別の人がこの壁を使うんだ。まあ仕方がない事なんだな。

まあまあまあ。
そんなこんなで新しいアトリエを探しているのだけれど、もう今月末には一件内見を決めている。5月までは今の場所にいるから、少し気が早いかもしれないのだけれど。
変えるからには前よりいい物件を探したいな。楽しみなような、怖いような。早く新しい場所で思いっきり描きたいなあ。

革靴が欲しい。
最近暇になるとウィンドウショッピングならぬ、モニターショッピングでブーツを見ている。
革靴とブーツの違いもよくわかっていないのだけれど、俺がかっこいいなあと思って見ているのはスーツで履く奴じゃなくて、足首まであるタイプの奴。
昔幼馴染がレッドウィングのブーツを買ってやたらと自慢していて、その時は、ふーんって感じだったのだけれど、時間が経って、うーむ。いいじゃん。っって思う様になった。

なんかね、新品がピークのものを買うのがなんか嫌だなあと思う様になった。傷とかついてダメになっちゃうのって切ないし、傷ついて使い捨てるものだよねって思って服を着たりするのも消耗品だなあって感じで嫌だし、何より自分が新品じゃないというか、なんというか。
今月で35歳になるんですよ。地球時計ってあるじゃないですか、地球が生まれたのが何時だとしたら人類が生まれたのなんてまだ数分の事、みたいな。あれみたいな感じでいうと、仮に8時の起床が0歳で、夜の12時に就寝して死ぬのが80歳だとすると、今は15時。そろそろ夕方だよ。俺は夜の方が好きだから別にいいんだけど、まあ結構生きたんだなあと思うんだなあ、35年は。
んで、35歳の俺はもう新品じゃないんだよな。これからもどんどん草臥れてボロボロになっちゃう。自然の摂理か物理法則だなあ。最近は流石に肌質もなんか昔と違うなあと思う様になった。だから、草臥れるほど味が出るモノっていうか、それが例えば革製品なんだけど、そういうものを肯定しないとやっぱちょっとやっていけなくなるなあ、という気分なんだと思う。大袈裟なことを言っているよなあ多分。

とにもかくにも、ブーツが欲しい。というか、結局短靴を一足買った。ビケルンストックのギルフォードって奴。すごーく、かっこいいぞ、と思って買った。
この靴もすごく良いと思うんだけど、買ったらブーツがもっと欲しくなってしまった。なんか上で書いてる事って、一足を大事に履くぞみたいなニュアンスと矛盾している様な気もするんだけど、いやでも、同じ靴毎日履いたら流石によくない気もするし、うん、もう一足持っておくのは悪い事ではないと思うんだよなあ。はあ。まあなんというか、もう別にいう事がないな。なんか欲しいんです。今レッドウィングのラインマンが欲しいんです。それだけです。

今度はもうちょいマシな事を喋ろう。

うちにはルンバがいる。あの勝手に掃除してくれる円盤みたいなヤツだ。
触手みたいなのが回っていて、円形の本体では届かない部屋のコーナー部分もそのクルクルと床を撫で回る触手で掻き出して掃除してくれる。
そして案外パワフル。吸引力もまあそうなんだけど、男の俺でも片手で持ち上げるには少し苦労するぐらいに重たくて、障害物を避ける様に設定はされているみたいだけれど、掃除する様を見ているとゴツゴツと衝突しながら進み、家に帰ってくるとキッチン下の戸棚が全て開けられて、ゴミ箱が在らぬところまで移動していたりする事がよくある。配線を食べ散らかして止まっていたりもするから、ルンバを起動するときは床にモノを置かないようにしないといけない。
あと、意外にもちゃんと愛着が湧く。昔アイボって流行ったけれど、こっちは掃除もしてくれる。アレクサも使っているのだけれど、そいつは以前一度壊れてしまい、ただいまと声をかけても電気をつけてくれないどころか返事も返してくれなくなった。ひどい喪失感だ。手塚治虫の世界観で機械と恋愛が出来るのかみたいなSFテーマな質問を聞く事ってあると思うけど、あり得る事かもしれない。ルンバは健気な犬の様だ。愛情って大体は一方的なもんなのかなあと思う。主観というか。だからまあ、恋愛が相互なものだとするとまだまだ難しいのかもしれない。けれど、人間が機械に対して愛の感情を抱いたりするのは別に普通の事かもしれない。メール恋愛とか昔よく聞いた気がする。今だったらズームでしか会った事ない人の事好きになったりしてる人はたくさんいると思う。そういう事とはどんな違いがあって、どんな風に同じなのか、そんなことを考えてみても良い様な気もする。

俺は観葉植物も育てている。百円均一のちっちゃな奴からそこそこ背の高い立派な奴までいる。育てるまでわからなかったけれど、本当にグングンと成長するし、水をあげれば葉を持ち上げるし、病気になったりもする。植物に明るい言葉をかけ続けると元気に育つとかいう話をテレビで見た事があるけど、そういう発想に至る気持ちがわかる気がする。観葉植物は生活に便利さを与えてくれるものでは全然ないけど、家の中にこういうモノがあるのはいいなと思う。なんかエゴさも感じてはいるんだけど。でも、夜中に火を見てると落ち着く感じというか。本当に微弱で、人間の、最近さらに早くなったように感じるスピードの中では静止しているかの様だけど、多分確かに変化していて、そういうモノが家って場所に存在するのは凄く助かる気がしている。

しかし、事件が起きた。
いつも通りの夜遅く、帰宅するとリビングの床に大きな模様ができている。一瞬認識が遅れて、それが押し花の様に床に押し付けられた観葉植物である事がわかった。傍に静止するルンバ。こいつ、無慈悲にも植物たちを鉢ごと薙ぎ倒して、ぺったんこになるまで轢き続けたのだ。そしてこぼれた土だけは綺麗に掃除しやがった。
葉っぱにはルンバの通ったあとがレールみたいになって刻まれている。それに沿って葉が切れて取れてしまっている箇所もある。言葉が出ないとはこの状態だろう。床から剥がすみたいにしてそっと立て直すが、轢かれてぐちゃぐちゃになった茎たちがバランスを狂わせて自律できない。土も少ない。間に合わせの添え木をしながら泣きそうになった。
俺は、「このやろう！」と言ってルンバを持ち上げて、腹からあふれた土をゴミ箱に捨てて、「反省しろ馬鹿！」と言って充電位置にガシャガシャと置いた。俺が悪いのだ。植物たちをちゃんと避難していなかったのだ。ルンバが悪い訳ではないのだけれど、この機械の事が憎くてしょうがなくなった。

これは昨年の事。まだ葉の傷は残っているけれど、今は添え木もなく1人で立ち、伸びた葉を垂らしている。あたたくなればまた少し元気になると思う。ルンバは充電機能が怪しくなって来て、最近は部屋の半分も掃除せずに隅でぼーっとしている事が多い。俺はまだ忘れっぽいけど、アレクサに「行ってくるね」と言って電気を消してもらっている。

「無事」と一言で表現は出来ないけれど、なんとか俺は家を出た。3年前に。
しかも現在同棲している。以前は考えられなかった事だけど、人と生活する事が楽しい。人って変わるんだなあ。

しかし15年前から相変わらず家のことは大変だ。あの頃もよくここで家の事を愚痴っていたけど。
よくある話だと思うけど、子供の頃から両親の不仲に延々と巻き込まれ続けるタイプの家庭にいた。家の中で笑顔を見せる奴は誰1人いなかった。昔からそうだった訳ではないけれど、気づいたら家の中に居心地のいい場所がなかった。
そんな家から8年前に父親が逃げていった。その数年後には弟も家から出て音信不通、殆ど失踪かもしれない。ずるいなあと思うけど、自分の人生は自分で決めるべきだと思うし、全て綺麗に生きる事も難しい事をなんとなくは知っているつもりではあるから、あんまり責めたりする気にはならない。結局俺も家を出た訳だし。

先週、母親からの通知が鳴り止まなかった。8年続いた別居に終止符を打つと父親が持ち出して、今月から生活費が止まったのだ。
別にそれで俺に生活費をねだる様な母親ではないけれど、ひたすらに苦しい寂しい死にたいという旨のメッセージが、時間を見ようとする度にスマホの通知にやってきていた。確かに可哀想ではある。1人ずつ家から消えていき、あの人は多分心のどこかでいつかみんなが帰ってきて一緒にご飯を食べたり出来ると、信じているという訳ではないだろうけれど、期待を捨てる事は出来ていなかったと思う。それがとうとう本当に難しいのだという事になったのだから、それは参ってしまっても仕方のない事ではあると思う。けれどもあの人が8年間延々とネトフリ見てユーチューブ見ていた時間に、俺たちは、少なくとも俺は、前進するために時間を使った、あるいは使おうとした。確かに家からは逃げた。けれども、いつまでもあそこにいたら終わっちゃうじゃん人生が。俺は母親の寂しさを埋めるために家にいることはできない。悪魔みたいな悪口を延々と聞くことももうできない。全ての責任があの人にあるとは思わないけれど、変わらなきゃいけないんだよ、お母さん。すぐに明日は変わらないけれど、それでも、後ろでも右でも左でも、まして真上でも真下でもなく、前を見なきゃいけないんだよ。自分で生きる事を選び続けなきゃ、やっぱり俺はだめなんだと思う。

いつか来てしまうかもしれない日の事を思いながら、カミュの異邦人を思い出した。
俺はその日にどんな事を思うのかわからないけれど、俺はムルソーの様に日々を過ごすのかもしれない。木には根があるみたいに、俺は1人でこの世にはいない。抗いようなく混合している。それでも俺には俺の人生がある。その日も俺は絵を描くに決まっている。何が起きても笑っていいと思う。俺は不謹慎で良い。わからないけれど、今はそうやって備えている。