三宅坂・砂防会館ホール８００席は観客で埋め尽くされていた。
野口三千三56歳。
仕立て上がりのスーツに新しい靴を履き颯爽とステージに立った。
1970年1月20日「山本安英の会」主催「ことばの勉強会」
『３分間スピーチ』 演題は「“ことばと私”」
前回の大成功を意識しながら、野口は原稿に目を落として話し始めた。
ところが目の中に文字が入ってこない。
あたふたとしながらも、上の空でチャラチャラ（本人の弁）と話し続けた。
そして時間切れとなった。
野口ノートには
「大失敗！」
記されている。
20日の夜から21日の朝まで眠れぬ一夜を過ごす。
その日の夕方には、山本安英から慰めの電話が入ったらしい走り書き。
登壇した翌日の21日から23日まで、びっしりと書かれている文字は、苛立ちながらもしっかりとした筆跡。
23日夜から発熱。
高熱にうなされてほとんど記憶喪失状態になって、そこから復帰して自分を取り戻すまでに3日間。
15ページにわたって、この経験から考えられることなどが書き付けられている。
その言葉の多くが『原初生命体としての人間』第５章 「ことばと動き」に反映されている。
（この事実を知って、この章の意味がようやく理解できるように思える）
＊＊＊＊＊＊
他人の日記を読むことはあまりにもスリリングであった。
最初は、ためらいがあった。
一旦はノートを閉じた。
日をあらためて読み返した。
今度は、読むことを止められなくなった。
このことは「野口三千三伝」に書かなければなるまい。
31歳、敗戦という「負の体験」
56歳、大失敗という「負の体験」
２段醸造された「野口体操」のしぶとさを書かねばなるまい。
一時は “舞台（演劇）芸術” に生きようとまで思った野口は、1970年1月20日を境に、“体操の教師” へと戻っていった。
体操を通して「哲学する身体」ラスト・ステージへの階段を登り始めたのだ！
これこそが私が書く「三千三伝」の肝だと思った。
群馬師範学校屋上 野口・二十代後半
