読書な日々

４５年来の知り合いと再会する

大学入試のために大阪に来たさいに、高校のクラブの先輩の下宿に泊めてもらった縁で、その大学に入学したときに、そこが空いていたので、すぐに下宿先を決めた。その先輩がやっていた縁で、ある社会系のクラブに入った。その時に知り合った友人は吹田市役所に採用されて、もう何年も前に定年退職している。

最近になってやっと連絡をとるようになったので、一度会いたいと思っていたのだが、コロナも下火になってきたことから、昨日待ち合わせして大学で会った。

お互いジジイではあるが、このＫ君のほうが年上（入学に浪人しているし、卒業時も一年留年している）ですでに７０歳ということだが、まぁ髪の毛は真っ白で地肌が見えているが、趣味で畑をしているそうで、しっかりした体をしている。

大学の近くに住んでいるのに、卒業してから一度もキャンパス内に入ったことがないそうで、私は一年前までそこで非常勤講師をしていたので、ざっと案内して回る。キャンパスの半分以上が、新しい建物になっているからだ。

早め目の時間に学内にあるレストランに入って、昼食を取る。入ったときにはあまり客もいなかったが、１２時過ぎるとすごい混みようだった。日替わりランチをいただきながら、あれこれ話をする。
けっこう話を振ってくるのが上手で、学生時代のことや、共通の知り合いのことや、最近読んだ本のことなどをあれこれ喋りまくった。

１時前にレストランを出て、一駅離れたところに自転車を置いてきたというので、そこまでまた喋りながら歩いて行った。そこは私が大学に入った頃に住んでいた地区で、そこも完全に様変わりしているが、懐かしい。

我ながらよく喋ったなと思うくらいによく喋った。楽しい半日であった。今度は共通の知り合いも含めて再会したいものだ。

大学図書館の思い出

私は高校生の頃から読書（とくに日本文学）が好きだったが、もっぱら商店街にある本屋で文庫本を買って読むタイプで、図書館にはまったく行かなかった。というか、図書館で本を借りるという発想がなかった。だから高校３年間で高校の図書館に入ったのは一回か二回しかない。それも本を調べるとか本を借りるためではなくて、三年間ずっと同じクラスだったＩ君と、理由は覚えていないが、図書館で待ち合わせしたからだ。

そんなこんなで、図書館というものにまったく縁がなかった私だが、大学に入るとそうもいかなくなった。現在のＫ大図書館は、関西でも最大規模の蔵書を誇る図書館を有しているが、私が入学したころは、戦後すぐに建設されたものがそのままであった。ワンフロアが狭いので、そのぶん何階もあって、書庫に入って（と言っても、それは大学院生になってからの話しだが）、複数階を上がったり下りたりすることがよくあった。図書館員たちは大変だったろう。

閲覧室（自習室）によく出入りするようになったのは、二年生になってからだ。一年生の期末テストは散々だった。もともと英語をやりたくなくてフランス語を履修したのだが、英語の授業はつまらないなりになんとか単位は取れた。問題はフランス語であった。英語は二年でおしまいだが、フランス語は四年間使うことになる。こんな調子では、四年間持つまいと反省した私は、二年生になってから真面目に勉強するようになった。

一年生の夏休みは二ヶ月のうちの一ヶ月を阪急デパートでアルバイトしたが、二年生になると、そんなことはしていられないほどの成績だったので、田舎暮らしの祖父母の家に籠って、あらゆる誘惑を排除してフランス語の勉強をした。

とにかく動詞の活用がまったく分からないので、直説法現在形、複合過去形、半過去形、単純過去形、単純未来形、条件法現在形、接続法現在形などを必死で丸暗記していった。夏休みでは完全に終わらなかったので、後期に入ってからもその続きをやることにしたが、当時は大学の近くの、三畳一間の下宿屋（５０００円の家賃）に住んでいたので、机もなかったこともあり、大学の図書館で勉強するようになったのだ。

恐る恐る入り込んだ閲覧室（自習室）は、昔の大学図書館のイメージそのままであった。昼間にも行ったはずだが、思い出すのは、煌々と灯る明かりの下で、勉強している学生たちの姿だ。相変わらず本を借りるということはあまりなかった。もっぱら勉強をしに行っていた。

本を借りるようになったのは、大学院生になって、結構な量の本を読まなければならなくなってからだ。その頃には、自分で研究書を買うだけでは不十分なので、図書館にある蔵書を借りる。そしてそれを院生に与えられた無料カードで全部コピーして、これまた大学院に備えられていた製本機を使って、簡易製本する。するとなんだか読んだような気になるものだった。

しかし本当の意味で大学図書館を縦横無尽に使うようになったのは、非常勤講師になって、自分の専門の研究を真面目にやるようになってからだろう。大学院生時代にやっていた研究主題とはまったく違う分野の研究をするようになったこともあって、大学図書館が非常に便利だった。古いものでも全集が揃っているし、関連分野の文献も豊富にある。さらにこの大学図書館に所蔵されていない文献は他大学の図書館から取り寄せたり、紀要などなら、論文コピーを送ってもらえるサービスもある。

現在は、非常勤講師を辞めたので、校友カードで本を借りることができるだけで、書庫にも入れないし、文献複写のサービスもしてもらえない。まったく不便なので、図書館長に手紙を書いて訴えたのだが、けんもほろろに拒否された。もっぱら市立図書館を利用することが多い。

大野裕之『チャップリンとアヴァンギャルド』（青土社、２０２４年）

チャップリンの映画は、初期のものは別として、有名なものは、ほとんど観ている。だから、この本のアヴァンギャルドという言葉を見たときに、あまりピンとくるものがなかった。

私にとってアヴァンギャルドといえば、フランスの第一次世界大戦後におきた文芸運動であるシュールレアリスムが思い浮かぶ。アンドレ・ブルトンとかルイ・アラゴン、そして絵画ならダリあたり。

ところが、この本によれば、彼らから高い評価を得ていたという。さらに同じ時期に舞踏の分野でおきたニジンスキーなどの新しいダンスの潮流にも高く評価されていたというから、まさにチャップリンの演技や映画手法はアヴァンギャルドだったのだという。

この本では、私たちが今では当たり前と思って観ている演技や演出などが、まさにチャップリンの創作によるものであったらしい。マイケル・ジャクソンのムーンウォークなんかも、チャップリンが最初にやったらしい（そのままではないけどね）。

チャップリンってすごいわ。

古山和男『明治の御世の「坊っちゃん」』（春秋社、２０１７年）


代表的な作品としては『猫』に続く第２作にあたる『坊っちゃん』も漱石の小説では一・ニを争う人気の小説である。

主人公「坊っちゃん」とは明治天皇のことであり、父であり「毒殺」された前天皇の孝明天皇の亡霊を「清」、兵士の血で染まっている「赤シャツ」は山県有朋、「野だ」は、日本を中国などのように、幕府と薩長による内乱を起こさせて、最終的には植民地化しようと考えていたし、薩長と手を組んで軍備増強させて巨富を手にしたイギリス、「山嵐」は孝明天皇を守ろうとしながらも、薩長によって朝敵にされて滅ぼされた会津藩主の松平容保、「うらなり」は「乃木希典」、「マドンナ」は「迷う女」つまり日露戦争で赤シャツに使い捨てにされて成仏できないでいる日本人兵士たちに、擬した能楽として読み解くという、斬新な研究である。

夏目漱石が、日露戦争に反対し、国民を戦争に煽り立てる新聞報道に批判的であり、反体制的で反権力的な個人主義を標榜したというような話はよく耳にするし、そうした研究もたくさんある。しかしここまでストレートに権力批判をした小説を書いたという分析は、驚きと言わざるを得ない。

しかし、この本を読めば、『坊っちゃん』『猫』『三四郎』などの作品が、「百年かけても斃さなければならない敵』に対する「権力の目をかすめて我理を貫く」巧妙な風刺であり、舌鋒鋭い果敢な体制批判であることが了解される。

『坊っちゃん』を書いた直後の漱石が「僕は世の中を一大修羅場と心得ている。其内に立って花々しく打死をするか敵を降参させるかどっちかにして見たいと思っている。敵というのは僕の主張、僕の趣味から見て世の為にならんものを云うのである」という決意のもとにこれらの作品を書いていたというのだ。

『坊っちゃん』人気が出て、あちこちで評判になった頃に、この小説の登場人物たちのモデルとなっていると思われた当時の「松山中学」の校長だかが、抗議の文章を新聞に載せたという話を聞いたことがあるが、漱石はどう思っていたのだろうか。普通の読者なら、どうしたって「松山中学」の教員たちをモデルにしているとしか読めなかったらだろう。能楽や江戸戯作の心得のある人たちにしか漱石の真意が伝わらなかったとすれば、作者としてはそれも痛し痒しというところだろう。

こうした読みは、とくに現代においては、能楽の知識、言葉を符牒として読み直す言語感覚などが必要で、誰にでもできるものではない。「全編を解説つきの対訳にように通して書ければ流れが解りやすいかもしれないが、それはまたの機会としたい」とあるので、そのような対訳本を出すことも念頭にあるのかもしれないので、それを待つことにしよう。

夏目漱石が明治天皇・睦仁を「坊っちゃん」にしてこんな小説を書いた動機の一つに、天皇をまさに「錦の御旗」にして、天皇の意思などお構いなしに、国民を戦争に動員して、多数の兵士を湯水のように死なせ、国民に暴力を振るう権力者たちへの反抗であったということだ。

この本を読んで初めて知ったのだが、薩長の思い通りにならない孝明天皇は毒殺された可能性があり、明治天皇も日清戦争や日露戦争を望んでいたわけではないにもかかわらず、権力者たちが決めたことに従わざるをえなかったという。安倍晋三たちが「美しい国」などと耳触りのいい言葉で作ろうと計っている国のかたちも、このような戦前の日本、つまり天皇を利用して、国民の自由や幸福を奪い去って、権力者の思うがままに動かして戦争に動員できる（戦前と違うのはアメリカの戦争に動員できるということだ）日本なのだということが、見えてくる。

この本は、現代とは遠く離れた明治の小説を解き明かしているように見えて、じつは現代の権力者の意図も解き明かしてくれるという稀有な評論だと言える。

古山和男『秘密諜報員ベートーヴェン』（新潮新書、２０１０年）

政治の世界とは無縁と思われている音楽家（作曲家）が、当代の政治に深く関わっていたという話は、最近になってぽつぽつと研究が進み始めた分野である。

その嚆矢となったのは、ヘンデルが、後にイギリス王ジョージ1世となるハノーファー選帝侯ゲオルク・ルートヴィヒの諜報部員として、先にイギリスにわたり、イギリスの政治情勢を報告していたということを詳細に研究した山田由美子の『原初バブルと《メサイア》伝説』（世界思想社、２００９年）である。これについては、こちらに書いている。

ジョージ１世の理想を支えるべくイギリスの敵対人物たちの社会に入り込んでスパイまがいのことをしていただけでなく、ジョージ１世を文化的に支援すべく音楽を創りだしたというヘンデル像は、はっきり言ってすごい驚きである。なんらかの理想を抱いていて、それを実現すべく、音楽家として関与するということは、あって当然のことだろう。

それと同じように、封建制を打破し、自由で民主的な社会の実現しようという大きな理想を抱いていたのがベートーヴェンであったらしい。彼はナポレオンのヨーロッパでの改革に期待を抱いていた。それが１８１２年のナポレオンによるロシア遠征の失敗によって、旧体制の復活というなかで、晩年をすごすことになったという。

この本では、＜不滅の恋人＞への三通の手紙と言われている有名な手紙の解読を軸にして、１８１２年のベートーヴェンの動きをヨーロッパの政治情勢と関わり合わせて、解き明かすという内容になっている。

最初はたんなるとんでも本だと思っていたのだが、読んでみると、中身のしっかりした素晴らしい本だった。

松本薫『火口に立つ。』（小説「生田長江」を出版する会、２０２４年）

鳥取県西部で活躍する小説家の松本薫さんの最新作である。今回は鳥取県の根雨の出身の生田長江が題材になっている。生田長江は１８８２年生まれで１９３６年に亡くなっている。

翻訳家としてはニーチェを本格的に日本に紹介したということになっているし、文芸評論家でもあり、とくに当時活発になってきていた女性思想家や文筆家たちを支援して、女性思想雑誌の『青鞜』の創刊にも一役買ったらしい。

この小説は、同じく根雨（根雨の北にある貝原という村）の出身である南原律という女性を創作して、彼女の視点から生田長江や彼の家族やその周辺の人々や明治から大正へ、そして昭和へと変わっていく東京を描き出している。

生田長江の思想や妻の藤尾、娘のまり子との日々、一時期書生をしていた生田春月や佐藤春夫の言動、度々生田長江の家に相談に来ていた平塚らいてうをはじめとする女性作家・思想家・活動家たちの姿があまりに生き生きと描かれているので、たいへんな筆力だと感心するほかない。まるで彼ら・彼女らが目の前で生きているかのようだ。

もちろん著者が造形した南原律や、「リバティ食堂」を共同経営するようになったイチも、たんなる狂言回しではなくて、一人の人間として生きているというくらいに描かれている。

それに著者は鳥取県の出身だが学生時代から教員時代も含めて１０年くらい東京やその近くに住んだことがあるようだが、地理感がいいのか、この時代の東京も鮮やかに描かれている。

そして何よりも、生田長江が生きた時代の雰囲気が手に取るように見えてくるくらいわかりやすく描かれている。それはたんに事件を列挙するだけのことではなくて、生田長江が変化する様子を時代の動きにからませて描き出しているからだろうし、それをある時には批判する律の考えをとおして描き出しているからでもあるのだろう。

鳥取県の地元小説というだけで終わらせたくない秀逸な作品だ。

２０２３年読書のベスト５

今年の読書は２８作品。悲惨な数字にならずにすんだが、実質が伴わない。だんだん読書への興味が薄れている。何を読んでも面白くない。こんな状態は初めてのことだ。若い頃は、本屋へ行くのが楽しかった。なんか宝物でも見つかるのではないかというドキドキ感があったのに、もう本屋へ行くこともない。なんでもアマゾンで買えるから？なんでも図書館で借りれるから？私自身の内面の問題であることははっきりしているのだが…。

１．佐伯一麦『還れぬ家』（２０１３年、新潮社）
たぶん実際の作者の経験を小説にしたものだと思いながら読んだ。老いて認知症になり周囲に攻撃的になる父親の姿を描いたこの小説を読むのは、私自身の老いた親の姿を見るようで、辛いものがあるが、それでも読みきらなければならないと言い聞かせて、最後まで読んだ。

２．ワイルド『サロメ』平野啓一郎訳（光文社古典新訳文庫、２０１２年）
『サロメ』そのものも興味深いなと思うが、それ以上に訳・解説の平野啓一郎の文章が興味深い。彼の解釈がよくわかるだけに、世間一般の解釈はいったい何なのと首を傾げざるをえない。それほど斬新だった。

３．竹倉史人『土偶を読む』（晶文社、２０２１年）
ついに第４３回サントリー学芸賞までもらってしまうとは。『土偶を読むを読む』まで出て、専門家たちからあれこれ書かれているけど、それでこそ研究は社会的になるのだから、いいことだ。くだらない権威主義に風穴を開けることになったのではないか。

４．ラモー『和声論』（翻訳・伊藤友計、音楽之友社、２０１８年）
この訳者は今年はボエティウスの『音楽教程』も翻訳出版して、勢いづいている。この調子で、次々とバロック期のフランス音楽関係の翻訳を出すんじゃないだろうか、とみんなが期待している。

５．水林章『日本語に生まれること、フランス語を生きること』（春秋社、２０２３年）
水林章『壊れた魂』（みすず書房、２０２１年）
この二作品はセットになっているから、どちらを先にということではないが、両方を読むとより理解が深まる。現在の日本の「良識」を代表する著作。

犯罪者集団による政治は無効

パーティーをやって、その資金を裏金としてネコババしながら、収支報告書に記載していなかった額が数億円という記事が出ている。

まずこの裏金騒動の発端となった政治資金収支報告書の嘘を暴いた神戸学院大学の上脇博之さんに敬意を表しておきたい。実はこの人、いまから４０年以上も昔のことだが、関西の某大学の大学院入試のときに見かけた人で、私は文学で、上脇さんは法学だから、入試の教室は全く違うのだが、独特の風貌で目立っていたので、割と人の顔を覚えるのが得意な私は、ずっと覚えていた。（って、どうでもいいことなのだが。）

それはさておき、裏金づくりは贋金づくりと同じで、闇金を作る違法行為である。新聞・週刊誌には安倍派、安倍派と、あたかも安倍派だけが裏金づくりをやっているかのような論調になっているが、自民党全体がそういうことになっているのは、これから明らかになっていくだろう。

なんてったって、贋金つくりと同じで、こんなうまい話しはないからだ。もう一つ闇金には内閣機密費というのがあるが、これは内閣のトップでなければ使えない。だれでもできるわけではないが、パーティーの裏金は誰にでもできる。

産経新聞に「自民・主要派閥のパーティー収入総額と推計される還流分の総額」という記事があって、それによれば、安倍派で数億円（数十人）、麻生派で３億円（２６から４１人）、茂木派で１億３０００万円（１４から２０人）、岸田派で１億６０００万円（１５から２６人）、二階派で３億７０００万円（２３から２９人）と、自民党のほとんどの議員が関わっている。

もちろんこの中には岸田首相も含まれるだろう。そういう犯罪者集団がやろうとしている、やっている政治―健康保険証のマイナカード化強制、軍事費のための増税、インボイス制度の強制などなど―はすべて無効である。いますぐこれらの事業は凍結して、この裏金づくり問題をすべて明るみに出さなければならない。その後に、総選挙を行うべきだ。

１８日追記
質問を繰り返す記者に対して「頭悪いね」と愚弄した、キックバック（元）大臣がテレビで映し出されていたが「そうなんです、私、頭悪いので、こんな私にもわかるように説明してください」と食い下がる記者魂がこの記者たちにないのが、残念でしょうがない。

水林章『日本語に生まれること、フランス語を生きること』（春秋社、２０２３年）

（上の画像をクリックすると、アマゾンのサイトに行けます）

日本人をがんじがらめにしている支配・被支配の構造を鮮やかに提示してくれた、興味深い本である。

本来は独立した機関であるべき日本銀行の総裁を従属させて、トヨタのために日本札をじゃぶじゃぶ市場に溢れさせる、あるべき教育の姿を描き出している教育基本法を改悪して、戦前のような教育に道をひらく、憲法改悪法案を作って、基本的人権を葬り去り、天皇制復活を目論む、国会で何十回となく嘘発言を繰り返す、その他多くの悪事を繰り返しながらも、選挙になると安倍を支持して多数を取らせてきた（小選挙区制という選挙制度にも問題があるが）「多数の」日本国民の行動を理解できないと嘆く冒頭からの論調には、多々賛同できるところがあるが、それと対局にあるものとして提示されている、フランス人の読書会のような集まりの分析を読むと、ちょっと違うのではないかと首を傾げざるをえない。

もちろん著者が、現状のフランスのあり様を肯定しているのではない、そうではなくて、あるべき共和制の姿からに照らしたうえでのことだとは、承知している。結局、日本にはフランス革命のようなものがなかったと、現在の日本人を作ったものが遡ればさかのぼるほどどこまででも遡ることができるという水林彪への参照は、絶望的な思いに陥らせることになる。そんな昔から日本人が作られているのなら、変えようがないではないか、と。

日本語という言語が支配・被支配の構造に深くがんじがらめにされているという指摘には、さすがに唸った。たしかに日本語を発する・書くたびに、そうした支配・被支配を意識しながら発話する、その繰り返しが日本人を従属者として馴致させているのだ。

本当なら外国語を学ぶことによって、逆照射のようにして日本語のそうした構造が見えてくるようにならなければならない。現実の外国語教育はそのようにはなっていない。一部の人だけがそういうことを理解していても意味がないだろう。

そんなに古い本ではないのだが、大学での仕事を辞めたので、大学図書館の相互利用を使用することができず、公立図書館がまったく所蔵しておらず、国立国会図書館の東京館しか所蔵していないために、関西館に送ってもらって、館内で閲覧するというしだいになったため、はるばる国立国会図書館関西館まで行ってきた。まぁ東京館まで行くことを考えれば、はるかに近いのだけど。（左の写真は国立国会図書館のサイトから借りた）

なんせ大阪府の南のほうに住んでいるので、地下鉄の中央線まで行って、中央線の終点である、学研奈良登美ヶ丘駅まで行く。昼前だったので、駅前のイオンで昼ごはん。美味しいぼた餅を食べて、英気を養う。

バスに乗って（このバス路線は知り合いの家に行くときに使ったコースで、以前乗ったことがあるので、だいたい感じがわかっていた）国立国会図書館関西館前で降りると、館外の敷地も広くてどこから入っていいのかわからない。とにかく初めてのことばかりなので、すべて係員さんたちに教えてもらう。係員さんたちがみんな親切だったので、救われました。

よくよく読んでみると、ほとんど私の目的のためには使い物にならない。がっかり。しかしせっかくやってきたので、手ぶらで帰るわけにもいかないと思い。めぼしい箇所をコピーしてもらった。

私のような目的で来ている人たちばかりかとおもったら、どうもそうではなさそうで、ただ近くの公立図書館みたく、新聞を読みに来ているとかといった人もたくさんいるのかな？そう見えた人たちはたんに私みたくコピーができるのを待っていただけかもしれない。

館内もとにかく広い。歩いている人がほとんどいないので、誰もいないのかと思ったら、結構な人が隠れるようにして閲覧テーブルに向かって本を読んでいたり、端末を見ている。

一度だけ行ったことがあるパリ国立図書館の新館を思い出した。なんか似たような雰囲気だった。私が頻繁に行ったのは、旧館の近くのルヴォワ通り４番地にある音楽専門部（って言うのかな？）だったので、こじんまりして、いい雰囲気のところだったけど、もう２０年くらい前のことだから、今は変わっているだろう。

まぁそんなこんなで、２時間ほど滞在して、帰ってきた。まぁ暖かかったので、行き来は楽だった。