一人の人間の行動を分析する時に、生い立ちとか境遇とかはたまた家庭環境だとかやたらめったらに持ち出して赤の他人がとやかく言うのを聞くのはあまり趣味ではない。

幾分かは事実だろうが、幾分かは事実ではないはずだし、それを盲目的に当てはめて、“・・・だから・・・だろう”というのはちょっと違うだろうと思う。

なぜなら、ある事柄に対して感じ方なんてのはそれこそ千差万別で、その差は微小ながらも色んな方向に、角度に、深さに、自分の中にあるものに響いて跳ね返ってくるその波みたいなものが数十憶人すべて同じであるはずなんてなくて、それらを大体同じと見てしまうことは井戸端会議だとか一般論を述べるのなら良いかもしれないけれど、いっぱしの分析・物書きを生業とする人たちがそんなことを言い出したら、この世界なんてものは面白みに欠けたまっ平らなものになってしまう。



他の何でもない、自分の感じ方だけが自分を形作っているのだから。

僕はそう思う。





























全くマイケル・ジャクソンは80年代を駆け抜けたスーパースターだった、と言い張れるほどの体験を80年代半ば生まれの僕はしていない。

ただ、実体験に勝るものは無いと常々思っている僕でも、そんじょそこらの人には負けないくらい彼の音楽とパフォーマンスを愛していたし、エキサイティングだと感じていたことは胸を張って言える。

僕が100万円(一庶民の出せる大金の平均値だ)出しても良いから観たいな、と何度も考えていたライブは、Nina Simone(亡くなってしまったが)と、(全盛期の)Michael Jacksonだった。



そんなことは置いておいて、マイケルが亡くなってから、たくさんの人が追悼記事を書いた。

人生の一部だったという人、「Thriller」を踊れる、という人、漠然と凄かったという感想を述べる人、そのほとんどを僕は羨望の眼差しを持って眺めた。
なぜなら大抵の人は生のマイケルをリアルタイムで“体験”しているのだから。
いくら僕が好きになってもその人たちには勝てやしない、　説得力の一欠けらも生まれやしない。



そんなことを思いながら、どうにも不思議なことに気が付いた。

マイケルの思い出を語る記事の大半はソロ活動以降なのだ。

一番多いのはやはり「Thriller」関連、PVやダンスのパフォーマンスについて。
それ以後も「Bad」、「Dangerous」のシングル曲についての言及はよく見るけれど、近年の活動に関してはスキャンダラスな面ばかり、僕の大好きな「Off The Wall」は結構な割合で省かれ、はたまたJackson 5時代のことなんてどこかに行ってしまったようだ。



ちょっと待ってほしい、泉山真奈美氏が“背中に電流が走るような衝撃”と言った「I Want You Back」を聞いて僕も同じように感じた、ただ歌のうまい子供ではない、そのグルーヴィーさにひれ伏したんだ。




皆さん、Jackson 5が物凄いグループだったことを忘れていませんか？

‘69年デビューの黒人グループが、デビューから４曲連続でナンバーワンヒットを生み出したなんて考えられないことだった。



皆さん、Jackson 5をまさかDiana Rossが発掘したと信じていないですよね？
DianaとMichaelの信頼関係は相当なものだったとは思って間違いないだろうが、Jackson 5を見つけ出したのはGladys Knightだ。
レコード会社の都合で、より有名なDianaが発掘したことにしておこう、となっただけの話。
大手新聞で、「ダイアナ・ロスに見出された〜」という記事をみて愕然としてしまった。
何も知らない、思い入れもない、新聞記事に騙されてはいけません。




ともかく、Jackson 5を侮ってほしくない。

もちろん、ソロになってからのマイケルは輝いていた。

「Off The Wall」のポップ・ソウル具合が僕の好みに一番合っている、“Rock With You”はいつ聞いても幸せな気分に浸れる、ジャケットも一番格好良いと思うし、「Thriller」は音とパフォーマンスが合体して世界中を陶酔させたアルバム、その後の「Bad」「Dangerous」「Invinsible」のそれぞれに聴きどころ・見どころは満載だと思う。



ただ、その輝かしい実績に負けず劣らず、彼の少年時代の煌きは目を見張るものだと思う。
バブルガム・ソウルだとかポップ過ぎるだとかそんなことは抜きにして、持って生まれた声の張り、リズム感、グルーヴィーなサウンド、素晴らしい。
デビュー曲「I Want You Back」は僕の中で一つのポップスの雛型みたいな存在になっている。










彼の天性のリズム感は後々のソロ活動でも爆発することになるが、この頃からバックの音と絶妙な掛け合いを見せている。
Gloria Gaynorがカバーしてヒットした「Never Can Say Goodbye」は、ディスコサウンドにアレンジされ、ボーカルの“揺れ”みたいなものがすっかり無くなっていて、オリジナルとはかなり印象が違う。これはこれで大好きだが。












また、マイケルの歌うバラードも圧巻だ。
Mariah Careyがカバーした「I’ll Be There」は涙モノ。
歌詞がたまらなく良い。

Ill be there to comfort you,
Build my world of dreams around you, Im so glad that I found you
Ill be there with a love thats strong
Ill be your strength, Ill keep holding on









マライアバージョンも、彼女の絶頂期に録音されたものだけあって、凄い。
“Let me fill your heart with joy and laugher”の歌い出しのところで、相当好きで聞き込んでいたんだな、と思わせる。








個人的に圧倒されるのは、Chaka Khanもカバーしていた「Got To Be There」。
シンプルなギター、コーラスから始まるイントロ、すぐにマイケルのコシのある歌声が聞こえてくる。
Chaka Khanの爆発力には敵わないかもしれないが、緩急使い分けたボーカルは天才的。








とにかく、Michael Jacksonという一人の歌手を語る時に、スキャンダラスな一面は必ず出てきてしまいがちだが、僕にしてみれば「それがどうしたん？」という程度のものだし、傑作は何年たっても傑作なのだから彼の価値が色あせてしまうことなんてないと思う、それだけに「Thriller」以降のマイケルしか知らず“狼男、ダンス、整形疑惑、肌の色、少年事件”しか思い浮かばない人が多いことはとても悲しい。











そんなことを考えながら、追悼式でStevie Wonderが歌った「Never Dreamed You’d Leave In Summer」を聴いて想いを馳せたマイケル、彼のパフォーマンスはたとえ100万円出したとしてももう観られない。

リアルタイムではない話題。


「私の目の黒いうちにこんな日が来るとは夢みたいだ」
と宣い感涙する御婦人方の姿を見て思ったのは、僕もまさか実現するとは思わなかったし、歴史的に見ても予想すらし得なかった事でもあるけれど、思考停止に陥ってはいけない、これがゴールではない、ということだ。

ただ、感動の嵐のように扱うメディアはその歴史的意義をたいして理解していないだろうしまた興味もないだろうし、かと言って冷めた目で笑っていられるほど悲観的でもない。

ある程度の感慨深さを感じるのが自然な反応だろうとは思い、それはさておき就任式でAretha Franklinが歌った。





アレサフランクリンと言えば言わずもがなqueen of soul、ソウルの女王、60年代から70年代にかけてのレディソウル界を名実共に代表する最重要人物の一人であり、僕が心底惚れ込んでいるソウルシンガーだ。

圧倒的な爆発力とスムースな声質を併せ持つ押し引き自在のボーカルと類稀なバッキングに支えられた最盛期の楽曲は今でも至高の高揚感を味わわせてくれるだけでなく、アレサ本人と同様現代のシンガーのバイブル的な存在にもなっている。





就任式でのアレサのパフォーマンスは最近の彼女のボーカルがそうであるように輝かしい日々を知る者にすれば物足りないものだった。

寒かったからなのか、声が出ていない。
もちろんその節回しやタメのタイミングには相変わらず心惹かれるにしても、パワー不足は否めない。
体型的にも(非常にふくよかで健康が心配)、年齢的にも(70歳間近)仕方のないことだろうが、(お互いが)生きているうちに生の歌声を聞きたいと願う者からすればブレス&ビブラート過多のボーカルは痛々しくすら感じてしまう。



そんなアレサの傑作の一つに「Young,Gifted,And Black」(1972)というアルバムがある。

Young, Gifted and Black
アーティスト：Aretha Franklin
販売元：Rhino
発売日：1993-12-08
おすすめ度：
クチコミを見る





サザンソウルでの爆発的歌唱を極めたアレサが、高揚感はそのままに、スムースムさを兼ね備えてニューソウル・ムーブメントに対応した一枚として評価されているアルバム。

もちろん表題曲はNina Simoneのオリジナルのカバーなのだが、そのカバーと言えばDonny Hathawayのバージョンも素晴らしくて、オリジナルのまさにこれぞ黒人讃歌と呼べる荘厳さを三拍子のリズムでゆったり解きほぐして心地好い間を生んでいる。






一方アレサのカバーはというと、のっけからクワイアをバックに自らピアノを弾いて大胆に歌い出す。

些か仰々しくもあるアレンジも、アレサがシャウトを決めれば立派なソウルミュージックになる。

チャック・レイニーのベースに引っ張られてリズムに乗る頃には体が動き出す。



声に力がみなぎっている。

声にリズムが溢れている。

これこそAretha Franklinだ、と言えば語弊があるかもしれないが敢えてそう言い切りたい。



このアルバムには他にも、「Oh Me Oh My(I'm A Fool For You Baby)」「Daydreaming」「I've Been loving You Too Long」「Rock Steady」「A Brand New Me」「Didn't I(Blow Your Mind This Time)」「First Snow In Kokomo」等の傑作カバー＆オリジナルだらけなのだが、時代背景を考えればタイトル曲の重みは計り知れない。



‘young’で‘gifted’で‘black’。

正に新しい大統領に相応しい形容詞。


“私達は‘young’で‘gifted’でかつ‘black’なんだ、”という当たり前で単純だけれどもそれまであり得ない事として封じられてきた事実を声高に叫ぶことで同胞を鼓舞したNina Simone、それに続いたDonny HathawayとAretha Franklin、彼、彼女らの姿は凛としてひたすら美しい。



意に反して抑圧され続けた存在が壁を撃ち破ってありのままを伝えようとする時の表現力は何者にも邪魔できない力強さと誇りに満ち溢れていることを、感じられる一曲だと強く感じる。


※「Young,Gifted,and Black」のブックレットを見ていたら、Lorraine Hansberryaの名前が出てきていた。
『日なたの干しぶどう(A Raisin In The Sun)』で有名な作家なのだが、彼女の作品の中に同名のものがある模様。知らなかった

“人は「いつかまた」という空しいそらだのみに一生をかけて、命を終わる場合が多い”

と昔田辺聖子は記していたけれど、

いつかまた、また今度の「また」が来ないなんて、たまらない事ではあるけれど事実みたいだ、どうやら。


だから思った、「また今度」はとても便利な言葉やけど、同時にとてもお気楽な言葉でもあると。

でもだからこそ、僕達は願望を込めて使っているのかもしれない。



「また」が無くなってしまった人には申し訳ないけど、「また」がある事を願って僕はこれからも「また今度」と言い続けていくと思う。

だから「また」がまだある人達、一緒に時間を過ごしましょう。

大阪周遊パス
‘2000円で大阪の街が遊び尽くせる一日観光券ー話題の観光スポット最大27カ所入場OK’

では大阪を遊び尽くせないと思う。


というか街は遊び尽くすものではないと思うし、‘遊び尽くす’という考え方自体があまりにも浅薄で単純過ぎて閉口してしまう。

“遊び尽くす”とは、名の通り“遊ん”で“尽くす”、つまりもうそれ以上遊ぶことができない状態まで達してしまうこと。
そこで貫かれる考え方とは、街という存在を還元主義に基づいて徹底的に要素要素に分解して、買い物はここ、食べるならここ、飲むならここ、夜景はここ、といった風にそれぞれに予定された行動に対して平均的に最適と思われる部分をピックアップしておき、それぞれの行動の際には間違いが無いように想定された場所を訪れるようにしておけば必ず楽しむことができるという非常に効率的でもっともらしいもののようだ。

ただ、そのように部分最適を積み重ねていくことが街づくりなら、規模・量が絶対的な基準になるので日本では東京に勝る街は存在しないことになるし、世界に目を向ければＮＹ以外の街は街ではないということになる(実際そうなのかもしれないが)。
じゃあ、そこ以外の地域に住む人たちは永遠に街にたどり着けない運命で憧れを持ち続けるしかほか無いのかと言われれば決してそうではないと思う。


どんな街にでも、人がいて店があって物がある。

人がいるから店ができたのか、店があるから人が集まったのか、物があるから人が集まったのかは分からないが、とにかく一度人と店と物が集積した場所にはそれらを利用する人がさらに集まりそして店も増え、というサイクルが成り立って街は発展していく。
そういった中で人はたくさんの物を買い、様々な店に集まり、色んな人と出会う、という事柄を非常に密度の濃い形で経験できる場所として街は機能してきた。
ただ、「店＋人＋物→街」という図式は正しいが「店＋人＋物＝街」かと言うとそうではないと思う。


街≒都会というと、“いろんな店があって、いっぱい人がいて、素敵な物がたくさんある”というイメージは全くその通りなのだが、そういう要素を合計した和以上の何かがあるのが街であって、だからこそどんな小さな街でも僕達はある程度は楽しく遊ぶことができる。
それはなぜかと言うと、そこで働き暮らして遊ぶ人がそれぞれの人生を生きている、からに他ならない。

人が働きながら遊んで、遊んだ後は働いて生活する、という流れが絶えず存在しているからこそ、街は面白い。
それぞれの活動がそれぞれの活動に影響を与えてくれるので、全体として街の魅力がより高まり、結果としてよりたくさんの人がやってくる。

今まで遊んだことしかなかったような所で働くという逆の活動をすることになるかもしれないし、またその反対も有り得る。
自分の思い通りにならない事や人がたくさん存在して、どんどん自分に働きかけてくるかもしれない。
それまでの経験や価値観に次々と疑問符を投げかけられるかもしれない。

その結果としてただ一つの活動をしていただけでは見えなかったもの・経験できなかったことを知ることができる。

また街という存在の裏にいる人の存在に気づいたとき、どこどこの街の何々が面白いのはそこにああいう人がいるからだ、という当たり前の事実に気づいたとき、街は単なる遊び場以上の力を持つものとして、僕たちに有機的に働きかける。



働くだけ、遊ぶだけ、もしくは寝るだけ、の場所はそれぞれが完全に分離されてしまい、何の相乗効果も得られない味気の無い場所になってしまう。

観光地に行ったときに感じられるなんとも言えない空しさは、人の生活感が無い、実際は無いのではなく見えないだけなのかもしれないが見せまいとしている人達というか見せることを求められない人達の無念さが原因なのかもしれない。
事実としてそこで暮らし働く人達の生活には目を向けずにひたすらそこにあるもの、自分が今触れられるものしか感じようとしない、考えてみると日々の生活から開放されるための観光なのだから当然といえば当然だが、遊ぶという意識だけを持って街に接する人が大半になってしまうと、あるところから街の成長サイクルは狂い始める。

なぜなら、もちろん僕たちは街を遊ぶわけなのだが、それは同時に街が僕たちを遊ばせてくれているという事実と表裏一体で、さらにその“僕たちを遊ばせてくれる街”の向こうには“僕たちを遊ばせてくれる人”が確かに存在しているという事実を忘れてしまうと、街と僕たちの関係が「遊ぶ人ー遊ばれる街」という一方通行の関係に固定されてしまう。

そうなってしまうと、街は人に遊ばれるだけの単なる客体に成り下がってしまい、されるがままの意志の無い存在としてその動きを封じ込められる。

つまり、街というものを捉える時に遊ぶ主体としての消費者の存在だけが絶対的なものとして重要視され、客体としての街やさらにはその街を形作る大切な要素であるはずのそこで働く人の存在感は限りなくゼロに近づいていく。

となると、街にはただの利用できるモノとしての存在価値しかなくなってしまう。


街はただ何もせず何も変わらず何も考えずにあくまでもそこにあるモノで、それを私たちの都合の良いようにその都度作り変えてゆくことが発展であって、そこには人・店・物が相互に絡み合って影響を与えるダイナミックさを持ち可能性に満ちた本来の街の姿は無い。

主体はあくまでも私たち人であって、街はあくまでも利用され改善されるべき客体に過ぎなくなる。

街が本来的に持っていた化学変化のような機能が最早存在しないのだとしたら、街の判断基準はその部分部分の強さであり、それはつまりそれぞれの規模でありその街の規模であり、その先には“正解としての街は一つだけ”という何とも悲しく味気ない事実が待っているだけだ。

その事実によって“正解としての街”以外に生きるすべての人の人生は否定されることになってしまうことになる。

「正解は一つだけ＝正解以外はすべて不正解」「唯一の善とそれ以外の悪」「一番力のあるものの価値観が絶対的」とはまるでどこかの国の政策のようで、いずれ何処かで無理が生じることは自明だ。

ある街を“遊び尽く”したあとの消費者はおそらく次の街を“遊び尽くす”ために念入りに情報を入手して驚くほどステレオタイプな形で街に接する、という行為を繰り返す。

その先に待っているものは「もう遊ぶことのできる街は無い」という理解への到達で、多分その人はそれ以上街というものに興味を持てず関わることも無く過ごして行く。



そうして街は衰退して行く。



“遊び尽くす”という言葉から感じられるのは、「私は街をどこまでも消費してやる」という消費者の立場からの目線であり、そこに住み暮らし働く生活者としての考え方は全く忘れられている。



人にとっても、街にとっても、とても不幸な考え方だと思う。

電車で、『臨死!!江古田ちゃん』を読んでいたら隣に座っていた小学生が覗き見してきたので、背徳感にどきどきしながらも
「せめてこの少年くらいは猛禽女に騙されない眼力を持つ男に育って欲しい！」
との願いを込めて、見やすいように大きく広げながら見せつけてあげた。

―最近したささやかな抵抗―



臨死!! 江古田ちゃん 1