かつて祖父母が営んでいた銭湯を探し、江戸川区平井まで行った話を先日書いた。
戦時下の東京を生きた、祖母と銭湯の足跡を追う – OHTABOOKSTAND

この平井にはもうひとつ気になる場所があった。
平井駅のそばにある喫茶店ワンモア。たまたまネットで見たスライスレモンの乗ったフレンチトーストの写真に目を奪われ、これを食べなきゃ後悔すると思った。

レモンが好きだ。レモンを使ったお菓子、パン、料理、全部好きだ。シゲキックス・レモン味の粉だけ舐めていたい。唐揚げにはクタクタになるまでレモンを絞りたいし、つけ合わせのキャベツもレモン汁だけで食べたい。レモン絞り器を考えた人を尊敬している。そもそも酸っぱいものが好きで、酢の消費が激しい。餃子は酢だけで食べる。塩胡椒等は入れない。餃子のこと、酢を摂取するためのツールとして見ている。

酸性の強いものは歯によくないと知ったのは大人になってからだった。中高生の頃は自分用のポッカレモンを冷蔵庫の隅に置き、寝る前に飲んでいた。蓋にちょっと注いで、くいっと飲む。あのボトルは私にとって徳利だった。胃がキュッと委縮するように痺れるのが気持ちよくてやめられなかった。歯を溶かしたくないから今は酸と程よい距離を保っている。

銭湯の翌朝、開店して間もないワンモアに向かった。テレビや雑誌などで紹介される人気店らしい。あっという間に席が埋まっていった。フレンチトーストと生バナナジュースを頼んだ。大好きなものが揃っている。最高。



なんてシンプルで美しい品でしょうか。
真ん中にレモンが一枚。薄い二枚重ねのパンに卵液がよく沁みている。メープルシロップも添えて運ばれてきたが、酸味を味わいたかったので使わなかった。あっという間になくなってしまい悲しかった。おかわりしようか。でもバニラアイス入りの生バナナジュースの糖分も相当なはず。かなり迷い、一皿でやめておいた。

帰宅してもレモンのフレンチトーストのことを考えた。おかわりしなかった反動がすぐにきた。簡単に食べに行けない距離でよかったのかもしれない。私はしつこいので同じものを何回も食べてしまう。これでよかったのだと思うことにした。

あれを作れないだろうか。それらしいレシピを検索した。
以下、レモンフレンチトーストの試行錯誤の記録。

試作①


薄切りのレモン一枚の上品なスタイルは私には無理だった。乗るだけ食べたい。欲が素直に出てしまった。まず見栄えがよくない。パンもレモンも厚い。ワンモアで何を見たのか。パンとレモンを与えられた人間が初めて料理したらこうなる、という出来だった。レモンはハチミツに漬けたものを乗せた。


試作②


若干学習した。欲を出してはいけない。レモンはせめて二枚で妥協した。パンも薄くした。仕上げのレモンのソースが足りず、ちょっとパサパサしている。レモンまだ厚い。うまく切れない。


試作③

レモン一枚で妥協する代わりに粉砂糖をかけた。これはこれでよい。まだレモンは厚い。粉砂糖をまぶすと多少の失敗はごまかすことができる。便利。やはり薄いパン一枚では食べた気がしない。二枚重ねることに意味がある。


試作④


ここにきて気付く。私は全部の場所にくまなくレモンが乗っているのを食べたいのだ。その初心に返る。卵、牛乳、レモン(半分）の搾り汁、砂糖の液にパンを浸す。仕上げにレモン汁とはちみつに漬けておいた薄い小切りレモンを乗せる。そのシロップもかける。園児みたいな感想だが、全部にレモンが乗っていて嬉しい。かなり嬉しい。現時点で私が作れるレモンフレンチトーストの上位はこれです。

おわりでーす


追記
次に行くレモンとパンの喫茶店は決めている。去年店の前まで行ったけど臨時休業で、それからずっと心の中にある。

毎回のことだけど、自主的に出す同人誌とは違う責任を感じる。いっぱい宣伝してもらってるのに力が足りずごめんなさいと思うし、版元の倉庫に置けなくなって処分されていく本のことを思うと胸が痛む。そうは言っても同情で手に取ってもらうのは嫌で、難しい。

特にコロナ禍の外出規制が厳しかった頃に出した『縁もゆかりもあったのだ』はあまり動けないまま旬の時期を逃してしまった後悔をずっと引き摺っている。もともとキノブックスのwebで連載していた作品。京都、東京、東北、札幌、網走、台湾などの旅先で起きた事件や家族との思い出話を書いている。webの閉鎖に伴い太田出版に引き継いでもらった。編集者も元キノブックスのTさん、元太田出版のTさんを経て太田出版のFさんへ。リレーのように三人の方に担当していただいている。この本が出版された頃にはまだ入社していなかったFさんが発売から三年経た作品を「売りましょう」と力強く言ってくれたのが涙が出るほど嬉しかった。




その話をもらったのが昨夏で「はい！がんばります！おまけのエッセイ書きます！」と威勢よく返事をしたにもかかわらず、父の死後しばらく何もできなくなった。亡くなるのはもうずっと前からわかっていて、葬儀の段取りを生前から進めるほど淡々としていたのに、いざその時を迎えると悲しみよりも燃え尽きたようなぼうっとした日々がひたすら続いた。実家と自宅の行き来で疲れていたのかもしれない。

でも秋の文フリにはエッセイを出していたのだから丸っきり書けないわけではなかった。頼まれていたエッセイを書かず、文フリに出てしまった。何やってるんだろう。本を売るために動いてくれたのに。ひどすぎ。最悪。と愚かさを悔やむもその件に触れる勇気がないまま年が明け、再びFさんが「春にやりましょう」と声を掛けてくれた。神様かと思った。それどころか「太田出パン　春のこだまつり」というふざけた案を出し、私の手描きの絵皿までプレゼントするという。
付いて行きます！！！！！私は信用を取り戻すべく改心した。



サイン本の特典エッセイ『代理サーカス』。秋に出すつもりで書いた話だから春の要素がほぼない！という初歩的なミスに気付いたのは印刷所に出す数日前だった。

『縁もゆかりもあったのだ』をはじめ、講談社エッセイ賞の『ここは、おしまいの地』、『いまだ、おしまいの地』『ずっと、おしまいの地』のサイン本を大量に作った。以前段ボール箱の画像を載せたけど、あれはほんの一回分に過ぎず、笑ってしまうくらいの量が届いて、書いて、送った。

こんなに作って全然売れなかったらどうするのだろう。新刊ならまだしも、普段読んでくれている人は既に持っている気がする。大丈夫なのでしょうか。新たに「読んでみるか」と思って手に取ってくれる人が現れたらすごく嬉しい。でも、その新たなひとりに出会う難しさも知っている。すぐに売れなかったとしても、この先いろんなイベントに出るたびに長く手売りしていきたい。秋や冬になっても「春」「筍」「こだまつり」などと書き込んだ本を配り歩くつもりなので、どこかで見かけた際には「あいつの祭りはまだ続いているのだ」と思ってほしい。




ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「太田出パン　春のこだまつり」
抽選で5名に私の描いたオリジナルの絵皿が当たります



＊サイン本を置いてくださるお店をまだまだ募集しています
太田出版までご連絡ください

都内で初開催となる伊野尾書店でのサイン会で、ひときわ注目を集めた人物がいる。ストロングじじいだ。ストロングおじさん、ストおじなど、目撃者の感覚によって、おじいさん派とおじさん派に分かれた点も興味深い。私は熱がこもらないよう浅めに覆面を被っていたため視界が狭く、小柄なおじいさんに見えたのだけど、実際それほど高齢ではなかったのかもしれない。昔から、まわりに迷惑をかけた大人をじじい（ばばあ）と表記することにしているので、今回はストロングじじいでいかせてもらいます。

サスケの覆面を被り、緊張のまま始まったサイン会。店のレジ横に机を配置してもらい、引換券番号順に二人ずつ入店する流れとなった。感染対策と通常のお客さんへの配慮もあり、参加者には店の外に並んで待っていただくことに。私の作業の遅さから、暑い中かなり待たせてしまい申し訳なかった。そんなまっすぐ伸びる行列に誰よりも反応したのが、隣のセブンイレブン前でストロングゼロを飲む老人だった。界隈によく出没する人だという。

新刊を読みながら待つ方が多かったらしい。歩行者の邪魔にならぬよう道路の端で等間隔に並ぶ、静かな謎の行列。格好の酒の肴を見つけたストロングじじいは、ひょこひょこと歩み寄り絡んでいく。

「外で酔っ払ったおじさんが」「ストロングゼロを」と対面した方々から少しずつ情報が入ってくる。初めは「わあ、大変ですね」と驚くも、通りすがりの酔っぱらいだろうと思っていた。ところが、しばらく経ってもストじいの目撃談が寄せられる。しかも新情報だ。え、まだ居るんか。どういうこと。外のみんな無事だろうか。まだ見ぬストじいへの不安が募る。なぜかストじいの報告をしてくれる人は半笑いだった。凶暴なじじいでは無さそう。それだけが救いだった。

私にできることは「30分押し」を取り戻すこと、目の前の人に感謝の気持ちを伝えること。夢中でサインしている間、外で何が起きていたのか。ストじいを目撃した人々のツイートやブログを追ってみる。

ストじいに気付く人々
・登場時は隣のコンビニから両手に食べかけの麺類みたいなの持ってたけどいつしか手ぶらになり、サイン待機列の横の歩道傍に座った。「あっ！座った！なんか言ってる！」というところまでは横目で確認していた。
・サイン会の待機列に並びながらめろめろに酔っ払っているおじさんを眺める
・皆さんが話題にされてるストロングおじさんもきちんと見ました
・ずっと見えない誰かと楽しそうにお話していて微笑ましかった


窓の外がすっかり暗くなっていた終盤、視界の端で伊野尾さんが誰かをなだめていた。噂のストじいがとうとう店内に入ってきたのだ。しばし押し問答のようなやりとりが続き、やわらかな声掛けとは裏腹に、腕にぐっと力を込めて店の安全を守ろうとする伊野尾さんがいた。どうやらお帰りになったようだなと安堵した直後、ストじいが『ずっと、おしまいの地』を持って目の前に立ったので笑った。急に「買う」と言い出したらしい。絶対読まないだろ。そう思ったけれど、べろんべろんで会話が成り立たず、そうでもしないと店に居座りそうな状況だった。

いきなり世の中を嘆く演説が始まった。座っていた私は「おっ、達者だな」と思いながら、サインの手を止めてストじいを見上げた。マスクから出ている両方の鼻の穴から大きめの白い塊が見えた。「この不況で」と論調が強まると、その白いものがふわりと揺れる。ストじいの呼吸と連動してる。その様子をじっと見ていると、とつぜん会話が途切れ、ストじいの目が赤く潤み、演説じいから泣きのじいに急変した。よくわからないまま必要以上に感謝され、大人しく店を出て行った。「この辺でよく見かけるけど、うちの店で本を買ったのは初めてです」と伊野尾さんも驚いていた。

「これからも伊野尾書店をよろしくお願いします」とサインした。本当に頻繁に来るようになったら伊野尾さんに迷惑が掛かるなと後悔していたら「こないだは芥川賞作家さんにサインしてもらえてよかったですねと言っておくのでノー問題です」と強気の返信があった。ストじいは終始、芥川賞作家の高瀬さんのサイン会だと思い込んでおり、散々ちがうと言っても聞いてくれなかった。ストじいの中では今でもそういう話になっているだろう。それは感極まって泣くよな。高瀬さんがザ・グレート・サスケに扮する意味は全くわからないが。


中学生のとき、集落の公民館でとある女性エッセイストの講演会があり、人数集めのため、母に連れ出された。本業は俳優らしい。初めて聞く名前だった。母親の世代がぎりぎり知っているくらいの知名度だった。彼女の壮絶な体験が本になったという。本人が登壇しても「ああ、あの人か」とはならなかった。知らない人の知らない話だった。

だけど、ひとつだけ鮮明に覚えているエピソードがある。本の営業でスナックをまわった彼女は、酔っぱらいに「一曲歌ったら買ってやる」と絡まれ、屈辱を味わいながらマイクを持った。この酔っぱらいが興味を持たなくても、翌朝テーブルの上に本があったら家族の誰かが読んでくれるかもしれない。そう思ったら歌えた。そんな話だった。

赤ら顔のストじいにサインをしながら、私も同じようなことを思った。この人に家族がいるかわからないけれど「芥川賞作家のサインだぞ」と自慢された相手が「聞いたことねえよ、こだまって誰だよ」と思いながらページをめくってくれたらいいな。

9月3日、中井にある伊野尾書店で新刊『ずっと、おしまいの地』のサイン会だった。人生2度目の書店サイン会。1回目は昨秋、函館の隣町の北斗で開催していただいた（その様子は新刊に収録した日記で）。トークイベントなどの終盤にサインの時間を設けてもらったことは何度もあったけれど、サインだけのために集まってもらうイベントには慣れていない。

いいんだろうか、とサイン本を作るたびに思う。私の名は、平仮名三文字。堂々と自分の名を中央にバンと書いて終わることもできるけれど、その文字数の少なさ、平易さに、申し訳ない気持ちになり何か一言書いている。デビュー作で初めてサインをすることになった時、その申し訳なさは今よりももっと強く、無名の人間のサインをありがたく思う人がいるだろうか、と懐疑的だった。だから、一言添えるだけでなく、できるだけ被らないメッセージにしようと決めた。くじ引きみたいにいろんなパターンがあったら、それほど思い入れがなくてもSNSに載せてくれるかもしれない。そんな下心もあった。自分の身をわきまえているけれど、同時に欲深い。本買ってほしい。そうやって2017年に今のサインの形がほぼできあがった。

次の本ではやめようと思っていたけど、やっぱりやっていた。平仮名三文字だけで買ってもらえるような立場ではない。それに、どうしたって欲深い。ビニールの封を開けるまで、または通販で注文して手元に届くまで、何が書いてあるかわからないのはちょっとした占いみたいでいいじゃないか。そんな流れで5年経った今も80～100くらい文言を用意しておく。主に東京へ向かう飛行機の中で考え、手帳にメモする。ネット大喜利に最もはまっていた頃と同じようなことを形を変えてやっている。名前ひとつでいく人をかっこいいと思っている。私は自信がないからいろいろ書いてしまう。

前置きが長すぎる。伊野尾書店の話だ。覆面作家が本格的な覆面を被ったらいいのでは、とプロレス好きの伊野尾宏之店長が私物の覆面を何枚か用意してくださった。その中に私でもすぐわかるザ・グレート・サスケのマスクがあった。サスケは岩手の県議に当選した際、奇しくもベテラン議員たちに「覆面を外して活動しろ」と怒られた人でもあった。けっこう揉めて、顔を覆う面積を若干減らす譲歩をしつつも、最後まで覆面で通していた。他人と思えない。ジャンルがあまりにも違うから結びつかなかったが、同じ道を渡ってきた人ではないか。これでサインをするのは息苦しいかもしれないと言われたけれど、そんな親近感もあり、絶対着けなきゃと思った。


一般のお客さんとして来店していた子供に「誰？何してるの？」と不思議そうに言われた。本当にその通りだ。君の疑問は正しい。


次回、ストロングじじいの話

久しぶりだ。新刊の準備と急に始めたバイトで頭がいっぱいになり他のことができなくなっていた。他の人ならさっと片付けられるようなことに何日もかかってしまい、私は本当に仕事ができないんだなとつくづく思う。新刊にも仕事の話をいくつか書いたけれど、同じ職場で何年も働くことができない。いい顔をして引き受けすぎたり、細部までやろうとして時間が足りずどんどん作業が増えたりして当然のように限界がくる。その調整がかなり下手で、「できない」や「辞めたい」もなかなか言い出せない。働きたい気持ちは常にあったけど、うまくいかない。あるときから数か月、半年の臨時職員に絞ったら何とかやり通せることがわかった。自分から言わなくても自動的に消滅するのは助かる。終わりが見えているのも助かる。職場に迷惑をかける前に終われる。

今のバイトも体力がぎりぎりだけど、帰宅して汗でざらざらになった顔を洗い、寝転びながらアイスを食べ、録画した番組を観ながらうとうとしている時間がたまらなく幸せだ。次の勤務日が近付くとそんなことも忘れて再び不安に襲われるのだが、「不安、働く、不安からの解放」という短期の流れが今はちょっとした麻薬みたいになっていて、無計画にぶち込んだバイトにこの夏は救われている。
去年の夏は精神の状態がかなり悪く、春先にほぼ毎日つけていた自分だけの日記が夏の間だけぽっかり抜けている。本当に何もできなかった。急にバイトを始めたのはいくつか理由があり、去年みたいになりたくないという不安もそのひとつだった。



数年前から文章の仕事をもらえるようになってありがたく思っているのは仲介してくれる編集さんの存在だ。一対一で仕事の依頼をもらうと自分の能力を考えず、「やります」と言ってしまう。どれくらいの時間を要するか、他の作業と被ってないか、ちゃんと考えることができない。断るのも苦手だ。今は目の前の作業に集中したほうがいいのではないか、無理してませんか、断ってもいいんですよ、この日までにできるんですか、といった編集さんの一言で正気に戻り、そうだった、私は一度にいろんなことができないんだったと気付く。仕事量かなり少ないはずなのにうまくやりくりできない。多分これは直らない。ゆっくり自分のできる範囲のことだけやっていきます。

最後に、不器用ながら書き続けてきたエッセイと日記が本になります。
ずっと、おしまいの地 - 太田出版 (ohtabooks.com)

やはりソフトクリームを食べている。いや、こだわりとか無さそうな売店だよ、きっとありきたりなやつだよ、と一瞬迷うけど、もしかしたら好みの味かもしれない。その可能性に賭けて食べている。自分たちの間で上、中、下があって、下のソフトクリームもそれはそれで忘れられず「あの味を保ち続けているか久しぶりに食べてみたいな」などと話す。何様なんだと思う。名のある店だから良いというわけでもない。今回食べたのは「わりと美味しい」で一致した。


 
秋頃から夫の発作がたびたび出るようになった。仕事の忙しさが関係していると思う。毎年りんごを送ってくれる共通の知人に海の幸でも、と先日ふたりで市場へ行った。車で地下駐車場に入った途端その発作に見舞われ、ああ駄目だ、苦しい、とハンドル操作が危うくなり「すぐ出よう」と声を掛けてまっすぐ出口に向かった。近くのドラッグストアで栄養ドリンクを買い、少し休んで落ち着いてから帰宅した。

発作を起こした後「駄目だなあ駄目だ駄目だ駄目だ」と否定的な独り言が続く。その言葉を打ち消したり励ましたりしても夫の場合あまり意味を持たない。それどころか「何を言っても聞いてもらえない」と私が別方向に落ちてしまうので、「駄目」のお経を黙って聞くようにしている。読経の間は透明な壁ができるけど、通常の精神状態に戻るための夫なりの儀式なんだと思っている。

55くらいで仕事を辞めて、この地域から離れたいと夫は言う。知り合いのいる土地だと、せっかく退職しても人手不足のときに働かされたりボランティアを頼まれたりするのが嫌らしい。テレビ観てゲームしてたまに温泉に行ってごろごろ寝て暮らしたい。そう決まって言う。最近そんな話を頻繁にするので、いつも以上に追い詰められているのだと思う。55より前でも辞めたらいいよ、自分のことだから自分で決めて、と私も毎回言う。子供もいないし何とかなるだろう。その時が来たら私がもう少し仕事を増やそう。

私の好きなスイートポテトは大人の靴のサイズくらいある。昔、帯広出身の同僚が帰省のお土産に買ってきてくれて、世の中にはこんなに大きなスイートポテトが存在するのかと驚いた。少しずつ切り分け、放課後みんなで食べた。大きさで目を引く食べ物は見た瞬間がピークで、味は適当でも多少許されるようなところがあるが、それは違ったのです。その時の甘い匂いと柔らかさと何ともいえぬ幸せな気持ちが忘れられず、巨芋を買うためだけに何度か泊まりで出掛けている。

ショーケースに細長いものや丸いもの、さまざまな形状が並ぶ。この不揃いな光景を眺めるのも楽しい。同じじゃなくていいと体を張って伝えているようにも見えるので、そういう時は精神状態を疑うようにしている。黄色と焦げ茶色といえば私の好きなセスジキノボリカンガルーと同じ配色である。やつらは仕草に愛嬌があるだけでなく、焼きたて感まである。

量り売りは見た感じで値段が読めず、高かったらどうしようと緊張するのだが、これに関しては「いくらでも払います」と気が大きくなる。





ずんぐりしたモルモットみたいなのを選んだ