「文化差別？」
敏夫の言葉は、筆を走らせるように現状に疑問を投げかけた。
真実の声は確信に満ちた筆致で、偏見と理解の間に立った。二人の周りでは、都市が息づき、二人の談話を反響させる生きた存在となっていた。話し言葉が歴史の重みを背負い、言葉にならない思いが影のように残る風景だった。
無言の観察者であった隆二は、気がつくと彼らの会話に引き込まれていた。会話の空白である彼の声には、言葉にならない思いがあふれ、まるで別の物語の燃え盛る背景の中に言葉が閉じ込められているかのようだった。平行した語りが展開していく中で、バラバラで抽象的な空気が二重の痕跡となって消えていった。
敏夫と真実のデートは、黙示録的な目録を要しながら、ツバメが窓を抜けて雲に降り立つときに、ゴツゴツとした洞窟、もしくはビタミン不足で爛れた口内を下で探った時に見える岩肌のイメージのもと、シュッシュをしたらキーボードが綺麗になって変な感染症も起こらない、そういうわけなので、単なる社交の場を超えた。二人の対話は、跳躍と呼ぶべきもの、跳ぶことでしか越えられない切り口、視界を覚醒させること、物体や音の間を呼び戻すこと、つまり、最も細い糸よりも細いすべての神経がピクピクと動くことによって、無からここへと移される彼らの二重を頭が横切るとき、爆発と破裂があり、身体が広がりのないところから貝殻のように引っ張られるのであった。
時に、特別な光が彼らの人生がいかに作為的なものであるかを明らかにし、悲劇的あるいは滑稽な展開へと導くことがあっても、彼らの軸と呼ぶにふさわしいものを通過する望遠鏡のつかの間のイメージと結びついた遅延効果、発芽、転位にすぎなかった。そこからまた、中心があり、周縁があり、一日を占めることになる他愛もない会話が整理される一方で思い出す可能性があり、未来から、線上の色から、線を曲げる色からやってくるような空中の探求があった。
彼らは感情の迷路に迷い込み、臓器への肉体的負担は明らかだった。敏夫の過去は、高校時代の憧れのかすかな反響であったが、今では大人になってからの複雑な網の目の中で拡大されていて、職業を持たない自分は何者なのか？答えのない問いが宙に漂っている。女性とのディナー、ワイン、おしゃべりが彼の楽しみであり、セックスはおまけに過ぎなかった。彼は親密で知的なつながりを求めた。常に肉体関係を追い求める男性に嫌気がさしていた真実は、しばしば自分から接触し、敏夫に惹かれた。
一方、真実は、言葉に飲み込まれ、その中に生命を見た。それぞれの記号は挑戦であり、貪るような存在である。真実は言葉の抱擁に滑り込み、理解を求め、物語と融合する。夜は孤独をもたらし、不気味な存在、名前もない恐怖で満たされた空虚をもたらす。廊下に逃げ込んだ真実は、目に見えないものに立ち向かい、無形で怪物のような不在にバリケードを築く。
敏夫は22歳、未婚でこの世界の中心で（私の後に彼女が入ってきた部屋で）、暴力的でゆっくりとした身振り、打撃、差し控えられた言葉、再開された言葉、この暗闇を口に含みながら、白い唇、舌が時折痛みの痙攣を起こす中、彼女の頬を硬い性器で愛撫し、まるで別の身体からやってくるのを待つかのように、長い間このままでいた。
そして真実を黙らせることは不可能になり、敏夫のペニスは肥大し続けた。震えや、衝撃を受けるたびに彼女に襲いかかる崩壊の中で、彼女の声や、むしろ彼女に形を与えている声の筋肉を覆い隠すことが不可能になったとき、敏夫はもはや止めることのできない欲望の暴走が始まったことを認識した。
都市の無視された細部とともに立ち上がり、成長し、最も汚れたもの、最も拒絶されたもの、廃棄物、排泄物、嘔吐物、下水道と共謀して、家事、料理、洗濯、アイロンがけ、掃除、おいしいカクテルを作り、肉じゃがのシチューからスズキのパピヨーテまで、最高の食材を使った料理を作る。家の中で女性の必要性を感じたことはなく、一人で退屈することもなく、寂しさもほとんどない。なぜならその染みがすでに胸や神経をむしばんでいたからで、まるでその瞬間、この心臓を手に取り、時の鼓動の中に投げ込むかのように敏夫は乾いた毒の中に入り込み、臓器のスポンジのような縁に難なく立っていた。
ハンサムではないが、そこそこの顔立ち。品行方正で教養もあり、会話のネタには事欠かない。白髪が増え、太り気味だが、定期的なジムでのトレーニングで若さを保っている。定期的なジムのおかげで細胞は膨張し、分離し、頭上の白いスクリーン上で静かに爆発する。敏夫は、自分が他者の中の一単位であることを示すと同時に、数を数えることが不可能な一単位であり、自らの終焉に絶えず興奮していることを示さなければならなかった。
結婚も家庭も望まなかった。突然そこに存在する瞬間の音節の欠落を保つこと、永続的な伴侶を求める女性とは距離を置き、絶え間なく反響する位置に置かれ、結婚しているか、逃げ去る壁に固定された目で、彼に向かってくるフレーズ、彼は付き合った女性の数を記録することはなく、主たるボーイフレンドがいるガールフレンドを選んだ。そのため、紙のない鋼鉄の線の向こうで、現在の渓谷に落ちるのを待っている集団を見た彼は気軽な恋人となり、浮気に便利だった。
何も考えず、息を飲み込み、息の空洞に耳を傾け、森の中を流れる川の端で切断された首のように滑る呼吸が、一瞬、パートナーの声を突き刺すのだ。彼はそのような関係に安らぎを見いだし、より真剣なパートナーシップには不安を感じていた。
彼は、ホール、聴衆、そして中央通路に立つ真実が、音に打たれた窓の方を向いているのを見た。壁には絵が掛けられており、その絵の下はより強い青色で、彼は立ち上がり、窓を開け、振り返ったとき、自分の名前が発音されているガラスの向こうで会話が続いていることに気づいた。
通りは、街は、彼が去ったものだった。しかしそれらは、未来の要素を語ることのできない後方への転置によって、通りとして、街として、参加者の不快感、前代未聞の行為に直面する不吉さ、群衆がその日の空と空気にかつてないほど属していることを知らず、また自覚していること、すべての喉に罪の味。
彼は通りを歩いた。太陽が戻り、すべてが拡散し、執拗な明るさを帯びていた。彼らが話し、あれこれファックした場所を離れる。窓、木の葉、川の水の筋など、細かなものが深遠な記号のような価値を持ち、彼はそれらを見ることなく感じた。窓を開けると、田園風景と湿った森が広がり、落ち葉と割れた木で覆われた地面の香りがした。剥き出しの4枚の壁と部屋を横切る木のほかには、この無感覚で赤らんだ外の隠された息遣い以外には何もなかった。そして彼は明らかに、空間と彼の両方からやってくる同じ喜びの中に投げ込まれていた。
