行方不明の象を探して。その237。

ドアがバタンと閉まった。私はどこにいたのだろう?私はどこにいたのだろう?パートナーが出かけた隙に誰かが入ってきたのだろうか?彼は出かけたのだろうか?私が聞いたのは静寂だったのだろうか、この喧騒、きしみ、軋み、擦れ、ゴボゴボ、モフモフ。お茶が注がれていた。重い太もも(カルロスのか、妻のか、両方なのか、バラバラなのか、一緒なのか)がスティレットを履いて震えていた。

 

せいぜい、誰も起こさないように気をつければ、暗くて死んだような階段に見向きもせず、舗道や壁に沿って淡々と進み、息を整え、少し動き回り、どこへ行くのかもわからず、どこへ行く気もなく、家に戻り、ベッドの端に腰を下ろし、もう一度、丸くなって動かずに待つことができた。彼女は動かなかった。家全体が、通り全体が、彼女を励ましているように見えた。不思議なことだ。田辺は父親と同じ運命を繰り返している。

 

田辺の父親は世界銀行に行った。ちょっと変な感じだね。彼女は言った。とにかく、二人とも今は名古屋市内に職場がある。二人とも生まれてから一歩も名古屋を離れたことがない。学校もずっと名古屋だし、仕事もずっと名古屋。まるでハードディスク付きのカメラ。連続1テイクって感じね。たぶん彼は、致命的な皮肉を込めたプロジェクトという言葉を使わないようにしたのだろう。彼は私を見た。もしかしたら、私が誰なのか気になったのかもしれない。もちろん、彼は言った。人は変わるかもしれない。そして、私たちがどんなに親密で、どんなに率直に話していたとしても、何が本当に大切なことなのかを知るほどには、私たちはお互いのことをよく知らなかったかもしれない

 
「同じことが言えたらいいのだけど」


「一直線になるより、ある注意を拒否する方が健全だ。あなたはそれを知っているのでしょうね」

 

と彼は言った。

 

「それは不思議ね」

 

と彼女は言った。でもそれはそれとして、このから松くんは高校時代からそういう教祖みたいなのが似合うタイプだったのだろうか?


「別れた。別れました」

 

と私は言った。


彼女はもう一度、左手のマニキュアをチェックした。


「答えが必要なんですね。そういうことですか」


「10日目」

 

と私は彼女に言った。


一度も気づかれることなく、喫茶店のどこかで突然、あなたに彼をつけることができたのは、私は薄暗い狭い縞模様の彼を管理すると言って、そこにそこにと慇懃無礼な態度でライトに照らされ、赤く染まっていったあなたを見たからだった。彼が階段につかまった。シワのようなものが確認され、鼻の形が変わったと言ったら整形ではないとのことだったが、コップはズボンのままにしておいて、観葉植物を見るのが近道だった。昼食はベンチで、心の中はベンチでコーヒーを飲んでいた。

 

その時、その上を通り過ぎたのか、読書さんの視界に入ったのか失礼して家を特定した。別に敵意はなかった。突然、木々や建物が邪魔をした。通りは喧騒に満ちていた。彼は路面電車に寄りかかった。彼は戦いに突入することなく、戦略を練りながら路面電車を降りた。彼は自由人として網走刑務所の門の外に立っていた。彼はコーヒーを飲み終えると、ハンカチを取り出して拭き、門番は私を追い返した。警備上の理由からだそうです。

 

いくつかの壁があり、路面電車は線路を彼を急いで離れて、彼は単に北の方向を向いて残された。運賃はまだですか?ゲートの警備員は、乗り降りする人々の前を通り過ぎた。私の路面電車は気づかれることなく群衆に紛れ込んだ。どうかしたのか?別に。おい、彼は網走の停留所に立っていた。ここから先が?黒い角の感触を保っていた。その瞬間はみんな高揚していた。一度や十度では始まらない。島と可愛い路面電車の襟がどこかにあった。すぐに黄色い5階建ての孤独な床を揺らしていた。煙草はずっと窓を覆っていた。私たちは興奮し、痛みを話しているのですか?彼は彼女を、あなたはちょうど短い電柱は何を取るので?


 きっと私の死は彼の生き様を見ることで、その人生は意味深だが、狡猾なモリスが、と、私は論理的なことを挑戦的に言った。冷ややかに、しかし、でなく、彼女がいるといくつかの黒いこーまんのゲートで、いくつかのパットを引っ張るのをブラウズしている。赤いコートが振り回され、私のブルジョアであるステータスは無駄になり申し訳ございません!強烈な謝罪で彼は少し傾いたが、私は何か今そこに見出し、彼は鼻歌を歌った。彼は人々を真ん中の首の上に乗せた。カフェがあった。 彼女が注文していた。 どうしたらいいんだ?またごちそうになろうか。

 

遂に生々しい彼が座った。入口が閉まった。または誰か余計なものを追い払った。カフェは病的な寒さで、何千人もが照れくさそうに声を上げていた。孤独のように孤立した年月が過ぎ、カフェの人ごみはなくなった。彼はウェイターに、彼は彼女に微笑みながら生きていると言った。それでもなぜ、歩いているその姿を見ていたのか?彼は目立つ席に座っていた。なぜ他の人たちがぎゃあぎゃあ騒いでいるのだろう。頬を染めている。


「ジュークボックスの前に立って議論している」

 

と言った。珈琲を注文した。また卓上で酔った連中が、たぶん散歩していた。まてよ、ここは陸上競技の部屋じゃなかったのか?建物の外からさりげなく立ってレッスンを受けているのを見たが、レッスンは肩もこらないようだし、大きな椅子もない。それどころか彼らはむしろタバコを吸い始めた。直感的にそう思ったね。俺は。この人たちは彼らに何を望んでいるのだろう?老人は彼を押し倒した。彼は叫んだ。

 

「放してくれ。外に出たいんだ!

 

そして老人は椅子から立ち上がり、部屋の中をガサゴソと行ったり来たりした。好きなだけ叫べばいい。好きなだけ叫ばせろ。外に出してやれ。でもどうして、ここはいつも騒がしいんですか?匂いは多くを明らかにし、時にはすべてを明らかにする。その光景は音もなかった、その光景は音もなく、後に心が勝手に決めたことだった。心臓の鼓動が速く大きくなった。

 

彼女は徹と席を変わった。俺はほっとしたような、侮辱されたような気持ちになった。もうどこにも行けない、と彼らは言う。メッセージが何度も何度も流れる。彼の心の一部は、どちらかといえば、研ぎ澄まされていた。めまい。実際、めまいの発作のようだった。父親ではない男が彼女の乳房を吸っていた。


彼女は徹の横に座り、彼の太ももに手を置いた。彼は恥ずかしそうな顔をしないようにし、なんとか困惑した表情を見せた。リリーは言った。言うまい。リラックスして。いや、リラックスできないんだ。リリー、席を変えるよ。やっぱりパイクと一緒に座りたい。赤毛の男は手を合わせた。リリーの家は満員だ。しかし今、フランツは立ち上がろうとしなかった。彼は立ち上がらなければならなかった。何度も何度も意識のスクリーンに映し出された。汗が噴き出した。

 

人生の記憶。その前後には何もなかった。その10秒間の光景は、彼の意識の壁に焼き付いていた。その鮮烈な10秒間の光景は、彼の意識の壁に焼き付いていた。ブラウスを脱ぎ、白いスリップの肩ひもを下ろして、男にまるでどんな言葉も強調する価値がないかのように、奇妙な、鳴き声のような、単調な声で話した。彼は横目で彼女の横顔を見た。白い眉毛に黒く艶やかな髪、マスカラで少し強調された大きな完璧な目、まっすぐな大きな鼻、口紅のない小さなまっすぐな口、小さなしっかりとした顎、黒いセーターの下の小さなバスト。

 

彼の視線を感じると、彼女はそうでないふりをして、首を傾げて鼻の穴から煙を吐いた。その様子は、まるで小さな女の子が女性のようにタバコを吸おうとしているようで、彼は思いがけない優しさに胸がキュンとした。壁が彼を丸ごと飲み込んだ。彼の後頭部の小さな黒いスカルキャップは、しばらく彼の方を向いて座っていた。カメラが物体をフィルムに記録するように、判断のない純粋なイメージとしての網膜、空気は濃密な液体である。聞こえるのは自分の心臓の柔らかい鼓動だけだった。

 

彼は彼を鉄のストーブで暖められた部屋に連れて行き、長椅子に座らせた。さあ、着いただろう。そっと座れ。帽子はかぶったままでも、脱いでもいい。あなたが気に入るような人を連れてくるわ。私はここには住んでいないんだ。そういうものなんだ、部屋が居心地よく暖かければ、一人の客が次の客を連れてくる。

 

彼は路面電車に乗り、横から外を見た。赤い壁が木々の間にはっきりと見え、色鮮やかな葉が雨のように降っていた。壁が目の前にあり、彼はセットチェアからひたすら壁を見ていた。この壁の中で暮らすのはとても幸運なことだ。一日がどのように始まり、どのように続いていくかを知っているのだから。「ブーンブーン」音は次第に遠くなり、見慣れた映像が機械的に、光の混ざり合いとして、彼の目の前に映し出された。光と影が混ざり合ったような、機械的なイメージとして。

 

彼はセットチェアに座り、目を細めて自分の手元を見つめていた。彼は家から家へと渡り歩いていた。この世界のどこで何かを見つけることができるかなんて、誰にもわからない。今、彼は立ち上がってその場を去りたいと思った。しかし、老人は彼をソファに押し戻した。

 

「どこに行くつもりだ?」

 

彼は外に出ようと思った。しかし老人は彼の手首を掴み、ギュッと握った。同じ映像が映し出された。模倣ではなく、圧倒的に本物に思えた。そのうえ、こう説明した。もしそのとき誰かと一緒にいたなら、彼は一瞬、


ヴェガは言った。

 

「よかった。僕は彼の隣に座って、パイクを嫉妬させるよ」。

 

ハリスは微かに微笑み、他のメンバーも楽しそうだった。固定されたイメージが少しずつ分析され、意味が適用されたのだろう。

 

「どうしてダメなの?」


「ヴェガが?いや、彼女はいつもああなんだ。彼女は本当の友達じゃない」

 

「怒らせたの?」

 

って。しかし、そんなことが可能なのだろうか?幼い脳は

 

「彼女に慣れるよ。真に受けなければ、彼女は面白い」

 

と言っているのだが、

 

「いいえ、でも退屈はしないわ。飽きないのか?」


父親ではない男が母親の乳房を吸う。それだけは明らかだった。彼の周りで二、三の会話が始まったが、彼はそのひとつに加わる自信がなかった。彼はタバコを差し出した。そいつは「ありがとう」と言った。その友人は酔っ払っているのだろうか?暗闇に閉ざされ、意識を失うことはなかった。ただひたすら麻痺した。時間の流れが止まった。空気が薄くなり、呼吸が苦しくなった。


肩ひもをかけられ、硬くなった乳首を吸われる。彼女は、脳内に記憶がないまま窓を開けた。心配することはないと。時には30秒ですべてが終わることもあった。乳吸い鈴木。体中が震え、アンダーシャツの脇の下が湿ってきた。彼は全身を震わせた。彼は全身を震わせた。黒板に数式を書いたり、食事をしたり、座ってテンガでシコったり。