沈黙と沈黙の間にも、言葉を通して、また沈黙と沈黙の間にも、彼の積極的な参加を疑う理由はなかったし、私は彼の献身を実際的で明白なもの、しかも義務的なものだと認識していた。そして、私たちの診察の枠内での沈黙の性質と、診察の枠外での沈黙の性質は、まったく相反するものであった。そして、彼が自分の気の向くままに間隔を開け、気の向くままに道を歩む時が来た。今、私は難なく彼のコースについて行ったし、インターバルや検査のための特別な期間はなかった。私の献身は実際的で明白なものだった。私は自発的な協力を惜しまず、手続きに異存はなかった。私は、私たちの努力の総括を望んでいたからだ。彼が火格子に炎がないと言ったとき、私はそれを認めざるを得なかった。
彼がスツールの存在を指摘したとき、私は同じようにそれを認めなければならなかった。彼が黒板を取り除いたとき、私は何の批判もしなかった。彼がカーテンを閉めても、私は異議を唱えなかった。この一瞬を振り返ると、最初の一瞬は、そのためであると思えた。だから彼女は一瞬、元の道に戻ろうとした。単なる心の余裕ではなく、何をすべきかという正しい感覚を持っていた。
黒板、窓、スツール、それぞれの場所にあるものを観察していたとき、ドアは閉まり、いや、やっぱり、ドアが開き、迎え入れられると、その瞬間が訪れた。今、対話を目撃し、処置を受けるべき場所はただひとつであり、それだけが必要で有効であった。扉は閉ざされ、そう閉ざされていたからだ。私の苦悩をよそに、私は彼女の難破を回避する方法にある種の賞賛を感じた。確かに冷静さは彼女の資質のひとつだった。
それよりも、弱々しいの外見が、彼女が話すことを可能にする言語となり、その保証となったのだ。彼女は、私の不安な気持ちを察してくれたのだろうが、この調整には異議を唱えなかった。というのも、私が不安に駆られたのは正当な理由があったからで、それは私たちの話し合いの進展が今、影響を受けているように思えたからだ。彼女が私たちの検査に参加したのかどうかも、彼がまだそれが私たちの会合の目的だと理解しているのかどうかも、私にはもう定かではなかった。同様に、私たちの沈黙の性質も、以前は相反するものとして区別されていた。あとあれだ、衝動的で、冷淡な態度は彼女をつかみにくくしていたんだ。
私がインターバルを告げると、彼女は豹変し、このような時の彼女の行動は一貫していなかったし、恨みや敵意から始まったものでもなかったと私は確信している。そうでないふりをしたわけではない。私は、彼の態度に表向きの変化があれば、それが診察の枠外であろうとなかろうと、それを指摘し、可能であれば確認する義務があった。この点で、私は誤りを問われかねない。
というのも、徐々に、これらのインターバルは彼の条件に従って進んでいるように見えたからだ。そして割当てと持続時間の両方が私に委ねられていて、私の押しつけになっていたのが、今度は彼の指示に従って進み、彼の押しつけになったのだ。彼女が自由を保ち、積極的に行動するようになったのだ、
それは避難所を作ることだった。引きこもることは、彼女の不在を取り戻す試みだった。しかし、実際に私は共同退去を望んでいたのだろうか？私は彼女とのチャットを確認していない。心配しなくても、彼女は必要以上に一言もしゃべらないだろう。彼女は私をピアノの向かいのソファに座らせようと急いだ。私は奇妙な考えに衝き動かされた。しかし、それは純粋な情熱だったのかもしれない。残酷なことに、互いに向かい合って閉じ込められている。能動的で現実的なものの中にいるような気がする。これは、チャットを確認しなかったという意味ではない。
彼女が窓を好んだのも、昔からの逸脱ではない。彼の部屋の秩序は、昼と夜とで窓とカーテンの配置を変えることで保たれていた。しかし今、彼はそのような秩序を維持せず、カーテンの開け閉めも決めなかった。私たちはもはや彼女の部屋にはいなかったからだ。彼女だけが本物であり、彼女だけが霊感を授かっていた。
「どうしたんだ？」
それは偽りの叫びだった。そして、すべてが再び疑問視された。実はドアが開いたとき、彼が入ってきたとき、インターバルは終わり、私は彼に敬意を表し、歓迎するために、窓の明かりから目を逸らした。すると彼は、遠慮もためらいもなく、庇から出るようにドアから離れ、窓からの光の中に立った。そこで私は、彼の隠れ家だった玄関が空くのを見た。そして、私が歓迎した男が私の国境を越えたのを観察した。
「また近いうちに行くことになると思うわ」
と彼女が言った。
そうそう、あれ結婚式の話思い出した、義理の兄は私たちの結婚式の最適化された男だった。当時、私の友人たちは誰も田舎にいなかった。私の最も親しい友人は、当然のように選ばれていたのだが、仕事で急に呼び出された。そのため、彼はとても残念だったが、やむなく欠席した。
彼は、披露宴で披露する新郎を称える素晴らしいスピーチを用意していた。そのスピーチは、ジョナサンと私の間に存在する長年の友情に言及したものであり、義弟は私のことをほとんど知らなかったからである。義兄は難しい問題に直面した。彼は妹を中心に据えることでそれを解決した。
残りのコーヒーを飲もうとしたとき、カップが空になっていることに気づき、ソーサにカップを返した。カップがソーサーに当たり、思いがけず大きな乾いた音がした。その音を聞きつけたかのようにウェイターがテーブルにやってきて、氷の入った水を二人のグラスに注いだ。彼女は
「美味しかった」
と言った。卓球台がヌメヌメで汚れている。ボールを得ようとする手が喘ぐ。息子たちが見ている。応援してくれる。忠誠を誓う声が大きい。私は感動する。フリップ、カット、チョップ、シュティップ、ハッタリ。鼻でボールを弾く。ドジョウを食い尽くした彼女の残り香。彼女はブーツを履いていた。嗅がせてもらえばよかった。ドジョウ奢るからってナンパのつもりだった。
違うんだ。ある日突然何かを思いついて、ブーツを嗅がせてもらおう！なんて思うことは滅多にない。基本毎日抜いているから溜まっている状態で外に出るということがないし、テレビは見ないのだけど動画を見ていても「この子可愛いなー」って思ったらそれは溜まっているサインだ。抜いたら何も感じなくなる。
それに、あなたはこういうものを選ぶセンスがとてもいい。目が悪くなった。見えないんじゃない。見えてるよ。でもわからない。表面的に閉じているように見えるだけかもしれない、彼女は彼の目を見て、静かな声で言った。中はまだ静かに血が流れているのかもしれない。そう考えたことある？
明るい日が続くと、私は口述筆記をするためにオフィスのブラインドを引く。私はしばしば彼女の膨らんだ体に触れる。彼女はページをめくりながら読み返す。バーミンガムに電話をかける。彼女が話している間、私が（受話器を軽く持ち、もう片方の手はメモを取るために構えている）彼女の腫れた体に触れたとしても、彼女の電話は最後まで続くだろう。私の目に包帯を巻いているのは彼女であり、私は彼女の腫れ上がった体に触れている。
鍵穴に目をやると、グスグスという音が聞こえる。スリットは黒く、私のドラムの上を滑るガッスルの音と、彼らの至福のヒスノイズとバタバタ音だけが響く。部屋は私の頭の上に鎮座し、私の頭蓋骨は真鍮の嫌な取っ手の上に皺を寄せている。私は、私の相棒のパンクとジャングルの中で盲目になって悶える私の秘書の黒い金切り声と擦過音を見ることを恐れて、あえて捻ることはしないでいた。
