彼は彼女の言葉を繰り返した。
「どういう意味ですか？」
彼はパーソナル・コムピュータ、マイコンなどから彼女にメールを送り、夕食に誘った。そういえば私は子供の頃、息子たちと同じようなことをした覚えはない。彼らの控えめさは際立っている。何の情熱もないように見える。黙って座っている。奇妙なつぶやきが二人の間を行き交う。聞こえないよ、何を言っているんだ、はっきり言ってくれ、と私は言う。妻も同じことを言う。聞こえないわ、何を言っているの、はっきり言いなさい。彼らは年頃だ。学校ではうまくやっているようだ。しかし、卓球ではどちらも不発に終わる。少年時代の私は、目を覚まし、情熱的な興味を持ち、話し好きで、反応が良く、視力も良かった。彼らは私にまったく似ていない。メガネの奥の目はギラギラしていて、逃げ腰だ。
「お似合いよ」
と彼女は微笑みながら言った。妻は私に手を伸ばした。私を愛している？愛しているよ。まだ証明してみせる、まだ証明してみせる、まだどんな証拠が残っている、まだどんな証拠が与えられていない。すべて証明する。(私としては、もっと狡猾で、もっと言い逃れしやすい策略を考えた）あなたは私を愛していますか、と私は反論した。
私には趣味がある。そのひとつは、ハンマーと釘、あるいはドライバーとネジ、あるいはさまざまなノコギリを木に使い、物を作ったり、物を便利にしたりすることだ。しかし、二重に見えたり、対象物に目がくらんだり、まったく見えなかったり、対象物に目がくらんだりすると、そう簡単にはいかないと彼女は言った。私は彼女が5人組について語ったことにとても興味があった。そういうことは今まで経験したことがなかったからだ。ウェイターが帰ると、彼が言った。
私の主治医は180センチ足らずです。髪には白髪が一本、もうない。左頬に茶色のシミがある。ランプシェードは紺色のドラム缶。それぞれに金色の縁がある。同じものだ。彼のインディアン・カーペットには深い黒こげがある。彼のスタッフは女性で眼鏡をかけている。ブラインド越しに庭の鳥の声が聞こえる。時々、彼の妻が白い服を着て現れる。それは本当に奇跡に近いものだった。
「あなたの言う通りだと思います」
と彼は言った。「その通りだと思います」という別バージョンもあった。でも、失ったショックというか、奪われたショックは大きかったです。喪失感、孤独感......そんな言葉ではとても追いつかない。二人は南青山のビルの地下にあるフレンチレストランにいた。彼女も知っているレストランだった。気取ったレストランではなかった。ワインも料理もそれほど高くはなかった。カジュアルなビストロという感じだったが、その割にはテーブルが広く、落ち着いて話ができた。サービスもフレンドリーだった。私たちは赤ワインのカラフェを注文し、メニューについて話し合った。
冬の間、空は明るかった。夜は雨が降った。朝、空は明るかった。バックハンドフリップは私の最強の武器だった。ディールテーブルを挟んで妻の弟と向かい合い、バットを軽く握り、手首を曲げ、彼のフォアハンドにフリップを緩めるのを待った。私のフォアハンドはそれほど強力ではなく、それほど素早くはなかった。予想通り、彼は私のフォアハンドを攻撃した。部屋の中で音が鳴り響き、壁にゴムの音が響いた。予想通り、彼は私のフォアハンドを攻撃した。しかし、いったんフォアハンドで右に大きく振られ、純粋に体重をかけられたら、私はバックハンドのフリップを使うことができた。接戦だった。しかし、ピンポン球がダブルに見えたり、まったく見えなかったり、スピードで向かってくる球に目がくらんだりすると、今はそう簡単にはいかない。
「話したいことは？」
もちろん、彼女が何を話したいのか、彼には見当もつかなかった。しかし、彼女にまた会えると思うと心が明るくなり、自分の心が年上の女性にあこがれていることに改めて気づいた。しばらく会わないうちに、何か大切なものを失いかけているような、軽い胸のうずきを感じた。そんな気持ちになったのは久しぶりだった。
秘書には満足している。彼女はこの仕事をよく知っているし、大好きだ。彼女は信頼できる。私の代わりに青山や六本木に電話をかけてくれますが、決してはぐらかされることはない。電話では尊敬されているようだ。何より彼女の声には説得力がある。パートナーも私も、彼女が私たちにとって計り知れない価値があることに同意していた。パートナーと私の妻は、3人でコーヒーを飲んだり、お酒を飲んだりするときに、彼女のことをよく話題にした。カルロスについて語るとき、二人とも彼女を高く評価することはできない、と言った。なんか違うな、と思った。
カルロスに初めてインタビューした日、彼女はツイードのタイトスカートをはいていた。左の太腿が右の太腿を愛撫し、その逆もあった。すべてスカートの下で行われていた。彼女は完璧な秘書に見えた。彼女は目を見開いて注意深く私の相談に耳を傾け、両手を穏やかに握りしめ、スリムでふくよかで、ふくよかで、バラ色で、風船のようにお膨張していた。彼女は明らかに活動的で探究心の強い知性の持ち主だった。彼女は三度、絹のハンカチで眼鏡を拭いた。カルロスが彼に贈り物をしたのは初めてのことだった。彼はそれが嬉しかった。そうだ、誕生日のことを聞いてみよう。プレゼントを用意しなければならない。そのことを心に留めておかなければならない。
彼女は細かい花柄のワンピースを着て、その上に薄い白いケープを羽織っていた。どちらも上質そうだった。彼女がいくら給料をもらっているのか、彼はもちろん知らない。しかし、彼女は着るものにお金をかけることに慣れているようだった。
「とても疲れているように見えるわ」
彼女は彼の顔を一瞥して言った。
「バイザウェイ、私のハンマー、ネジ、のこぎりはどこ？」
妻は幸せだった。ベッドでは想像力を働かせる。明かりをつけたまま愛し合う。私は妻をよく観察し、妻も私を観察する。朝、彼女の目は輝いている。メガネ越しに輝く瞳が見える。調子はどうかと相棒が聞いた。包帯はまっすぐ？結び目はしっかり？しかしそれから3日間、彼は思いがけず仕事に追われていた。地下鉄との相互直通運転計画で、車両の形状の違いによる安全上の問題がいくつか見つかったのだ。それらを解決するために、ホームの一部改修が急務の駅もあった。
そのための工程表を作らなければならなかった。ほぼ徹夜で作業した。それでもなんとか仕事をこなし、土曜日の夕方から日曜日にかけて休みを取ることができた。会社を出た彼は、仕事着のまま青山の待ち合わせ場所に向かった。地下鉄の座席で深く眠ってしまい、危うく赤坂見附での乗り換えに間に合わないところだった。カルロスの良識、明晰さ、慎重さは、私たちの会社にとって計り知れない価値がある。
