代替不能
最近、一乗寺が名店『極鶏』(1)にて至高の逸品を食べたく、夜は寝てもたってもいられない状態が続き、どことなく上の空な日々が続いていたのですが、先日(つうか、日付変わって一昨日、正確には2012年10月31日のハロウィン)バイト先の同僚と夜の12時15分前に一乗寺に見参。が、しかし、目当ての極鶏は11時に閉店。そんなことは周知の通りで、これもまた一乗寺が日本ラーメン界に誇る『高安』で一杯、僕個人としましては２年ぶりのラーメンを平らげてきたのでした。が、しかしながら、世の中には代えがきかないもの、代替不可能なものがママあり、食べ物なんていうものはそれの最たるものでして、更にはラーメンなんて言うものは気休めに近似値的なものを食べたところで欲求不満、フラストレーションが溜まるだけでございます。限りなく近似的な麺ひとつとっても、やはり各お店のスープとの兼ね合いでその文脈は全く違う意味を為すもので、あの極鶏の、これぞ京都ラーメンだとしたり顔で言わんばかりの極濃鶏スープに絡みつく細麺の、噛む度に切れよく香る小麦の旨みを、一体他の店でどうやって味わうことができるものか。(2)高安の中華ラーメン、汁の一滴も残さず平らげるもさして満足できず、冷たい雨空の下自転車を走らせて家路に着く。埋めがたいあの味わいを想起し、反芻しつついつか近い将来あの極上の一杯にありつけることを夢に見つつ。
んで、次の日いてもたってもいられず再び一乗寺に行き『極鶏』にてお昼を済ます。昨日夢に見た味を今日この舌で味わう。ただ、それだけのことだ。
とはいえしかし、最近一抹の不安がよぎる、健康的に。あんな濃厚でうまいラーメン２日連続で食べて満腹満足、なんつって日々愉快に過ぎればそれは物語にもならないほどごく平坦な日常にすぎないが、こんなペースでラーメン食べてりゃ、エンゲル係数が跳ね上がる、というか、そんなことはまだ全く屁のつっぱりですらなく、この生活を続けることで予想される疾病、尿道結石、痛風、糖尿病、つまり、成人病まっしぐらである。
そこで、僕は今日から禁ラーメンを宣言する。極上の一杯、代替しがたい至極の味を我慢しなければならないことは腸を切るほどに心苦しいことだが、それよか現実に足の指が千切れる方が恐ろしいこと甚だしい。覚悟を決め、自分の体を労るだと心に誓いつつ、深夜の一時、マルちゃんの緑のたぬきが美味すぎで満足。
お昼を済ませた道すがら、塾講先で小論文に困っている高校３年生を思い浮かべる。彼にとっては1000ものマス目が宇宙ほど広大だと感じているようだが、それなりに歳とった僕たち(3)にとっては15分ハーフの少年サッカーのごとき制限だろう。そうは言っても、高校生にとっては1000字で世界を変えることができるアイデアが浮かぶのだと躍起になっているかもしれない。しかしながら、そんな彼に言いたい。「たった1000字で世界を変えることができるのならば、マルクスなんて必要ないだろ。」このセリフを頭に浮かべ、悦に入りつつも、あまりに稚拙な、中２らしいと自己反省し、家路に着く。
(1)http://tabelog.com/kyoto/A2603/A260303/26017870/
(2)いや、味わえない。
(3)25〜30歳くらいの人たちを想定している。
最近のこと
親に頼まれて甥の誕生日にペネロペの絵本を買いに(1)三条にあるジュンク堂に向かった昼下がり。寺町通りを自転車でスイスイ泳がせていたら、『更科』と書かれた暖簾の、立派な店構えの蕎麦屋があった。時間は午後４時を過ぎており、完全に昼食時から程遠い頃合になってしまっていたのだが、あいにく朝から何も食べていなかったので、引き寄せられるように暖簾をくぐった。
省みると、京都に引越して以来蕎麦屋らしい蕎麦屋で蕎麦を食べた記憶がない。それというのも、まず、近所に『富士そば』がなければ『ゆで太郎』もない。何より、京都に蕎麦というイメージがない。京都といえばうどん、という程うどんのイメージもないが、湯豆腐、湯葉みたいなものを高級感溢れさせて不当な値段で提供している(2)、という印象は強い。そうは言っても、僕は実際に豆腐屋で湯豆腐や湯葉を食べた試しがないので、幾ばくかの値段で商品を提供しているかなどというのは全く分からないし、そいったものを好んで食べる人も、豆腐、というより高級感、いわば「京都の湯豆腐」というブランドをお土産代わりに食しているのだから、双方利害が一致していていいのではないだろうか知らん。
閑話休題。蕎麦屋に入った瞬間、昨日の悪夢か、はたまたデジャヴというものか。店内に先客が一人もいない。４時だということで、昼の営業が終了する手前に来てしまったのか。ともかく嫌ーな予感がしてきた。何つっても昨日の今日なので、暖簾をくぐる前の期待が完全に反転した心地がした。が、一度入ってしまったものだからしようがない。一番オーソドックスなざるを頼んで蕎麦茶を啜って待った。
ざるは、普通であった。至って普通。美味しいかと言われたら美味しいし、美味しくないかと言われたら、いや、普通だ、と答えるくらいの味だった。量もべらぼうに多いわけではなく、代表的な一人前が行儀良くざるの上を鎮座している。ただ、気になったのは値段である。『富士蕎麦』のざるが３度食べれて、そのうち一度はサイドメニューも注文できそうな値段だ。その値段の割りに、そこまで感動を覚えるような味ではなかった。これなら高円寺に住んでいた頃、近所に会った蕎麦屋のほうが味も良く、量も多かった(3)。
そうか、分かった。蕎麦湯だ。蕎麦湯が途方もなく美味いのだ。蕎麦を完食してから気が付いた。蕎麦といえば蕎麦湯の比重が大きい。全体の３割は占める。と、言うことは、当店が蕎麦湯に全力を注いでいれば、蕎麦湯に300円位の価値はあるはずだ。300円の蕎麦湯って、スタバやタリーズのコーヒーと同じくらいの価格ではないか。というか、スタバやタリーズでそれくらいの値段で蕎麦湯を提供しているのなら、蕎麦湯飲むわ。そう思い立つや、大将に「蕎麦湯」と告げた。蕎麦湯は、いわゆる蕎麦屋でまま使用されている手の、急須みたいな注ぎ口の入れ物で運ばれてきた。
結論から言って、蕎麦湯も普通だった。というか、蕎麦湯は大抵めんつゆに割って飲むから、その半分をめんつゆに負っているということになる。つまり、蕎麦湯を飲む前からその味は半分くらい決まっていたようなもので、僕は店を後にした。大将が三度ばかり「おおきにー」と頭を下げた。なんとも丁寧な接客で、この接客に割高の値段の対価にして腹の虫をおさめよう。と、蕎麦屋から20〜30m先、京都のカフェ本を買えば必ず載っている日本茶屋(4)が、休日ということも相まって、たいそうにぎわっていた。
【脚注】
(1)ペネロペとは、うっかり屋さんなコアラの女の子が主人公のフランスの絵本である。個人的には、日本で言うノンタンにあたるような絵本なのではないだろうか。奇しくも、原作者のアン・グッドマンとゲオルグ・ハレンスレーベンは夫婦であり、この点で言えばノンタンの原作者、キヨノサチコが夫婦で制作していたことと合致する。ちなみに、ノンタンは夫婦間でその利権を争って裁判になった(通称『ノンタン絵本裁判』)ので、グッドマン夫妻にはその二の舞になって欲しくないものである。また、グッドマンは『リサとガスパール』の原作者としても有名である。あと、本屋の絵本コーナーなんて進んで行くことが滅多にないものだから全く知らなかったのだが、思っているより色々と面白そうなのがあるんだね。エルジェの『タンタンの冒険旅行』なんて、目に入ったとき「絵本じゃないじゃん、マンガじゃん」って思って手にとってみたら、実際マンガだった。オリジナルの、フランス語版が欲しい。ペネロペのオリジナルも。
(2)かく言う僕は、豆腐大好きです。おそらく、こんな風に思ってしまったのは、そういうお店で食べてみたいけど、お金がなくて食べれない。だから、「いやいや、よく考えてみた単なる豆腐じゃないか。それをあんな高いお金かけて食べるなんて。」と、イソップ寓話の『きつねとぶどう』よろしく、防衛規制・合理化が無意識に働いてしまったのだろう。
(3)松月庵http://townnote.jp/biz/10064243/map
いろいろググってみたけど、詳細はでなかった。ここ、結構おすすめで、近所に住んでいる人や、高円寺に寄った人に是非訪れて欲しいんだよなぁ。pal商店街を南下したところにある右手の蕎麦屋よりは間違いなくおいしかった。起き抜けに寝巻き姿で盛りを食べに行ったとき、近所の郵貯の社員がこぞって食べに来ていたのが印象的だなぁ。
(4)一保堂茶屋http://www.ippodo-tea.co.jp/
寺町を通る度にここを訪れようと思っているんだけど、未だに行ったことないなぁ。そろそろお茶の葉が切れそうなので、ここいらあたりで購入したい。
夢の断片
雪の止まない極寒の北欧で、雪崩が過ぎ去るのを待ちつつ自動販売機で飲料を買っている。都合のよいことに、自分が飲みたいと思っていたホットティー、欧米産のものだが、それは日本円で買うことができ、他のものはユーロでしか通用しない。おつりはご丁寧に一円単位で返ってくる。
流れが過ぎ去り、天候が落ち着いてきた頃合いに、村田先輩始め、有田さん、長谷川さんといった、03年次生の先輩たちとドライブに行くことになった。前者二人は１年の頃からの顔なじみ。ここは妥当といっていいところなのだが、長谷川先輩に関しては、研究室の助手、ふじこさんの誕生日に初めて会って以来、全くコンタクトがない。エニュウェイ、この三人でドライブに。
たいてい、ドライバーは村田先輩と相場が決まっているのだが、今回は有田さんが運転手席に座った。これまた都合がいいことに、右側に運転手の席。さっそくエンジンをかけ、エンジンをかけるや否や、サーキットの狼。ハンドルを握ると人格が変わる性質なのか。普段は温厚な有田さんが、みな驚嘆を禁じえぬドライブテクニックで北欧の凍てついた街道を疾走。ドラフトなのか、スリップしているのか、ひたすらタイヤを走らせる。滑らせる。
運転手の席は右座席なのだが、車は日本の反対。つまり右側走行。かと思いきや、今度は左側走行。対向車が正面衝突線とばかりに突っ込んでくる。シューティングゲームよろしく、右に左に避けるよけるの要領で前進。右折するときに、めちゃくちゃ急な坂にさしかかった。有田さんは目いっぱいアクセルを踏んで右折。が、凍った路面に負けてみるみる車が後退していった。
夢日記８
地元の友達と服なんか買いに行こうって話になったんだけど、僕はうっかり財布を持ってくるのを忘れてしまった。そんなわけで一同、僕の家までついて来てくれる次第になった。そんな道すがら、友人Ｏが話の話題になった。どうやら彼は大学も卒業し、23にもなったのだが、彼女はおろか未だに童貞らしい。顔は悪くない。むしろ女の子受けする部類なのだが、こいつぁあまりにも、もったいない。Ｏ君を童貞喪失させるのを一つ今年の目標にしようや、と盛り上がった。
そんなで自宅に着いたのだが、偶然、小学生の頃から顔なじみのある２つ上のお姉さんが訪れていた。簡単に挨拶なんかを交わしたあと、友人一人が滅多なことを言い出した。
「おい、あれは今年の目標だ。Ｏ君を呼び出して一つ手ほどきを受けさせてみてはいかがかと。」
冗談ではない。実を言うと、僕は子供の頃からこのお姉さんに思い入れがあった。Ｏ君の童貞喪失の為にお姉さんを利用されてなるものか。
不意に、僕は手を挙げた。関東在住の友人なら、僕自身、彼女はおろか未だ童貞であり、かつ小数の人間はそれが素人童貞であることを周知の通りであろう。Ｏ君の為にお姉さんが利用されるなら、という考えは、Ｏ君の童貞喪失のためなのなら、僕の童貞喪失のためであってもいいはずだという思考、情欲に切り替えられていた。Ｏ君なぞにさせてはならぬ、という信念よりは、もはやお姉さんとsexしたい！という性欲の奴隷に成り下がっていた。
流石にここは夢の中からなのだろう。僕たちの魂胆は手際よく進行し、お姉さんは少し恥ずかしそうながらも笑って了承してくれた。幼少期より共に学び（書道を）、共に遊びしお姉さんにいくばくかの思慕が芽生えぬことなどありえず、高校、大学とその関係は疎遠になりつつも、その思慕は枯れぬことなく心に久しく留まりしを、この思いが性交によりて開花するなぞ、夢にも思わん。興奮と緊張が交差する。段取りが分からず、侮られないかと不安にもなる。
壁越しに友人達が耳を側だてて聞いていると思うと甚だ忌ま忌ましいのだが、そんなことに気を取られていてはいかん。早速前戯に入ったが、肝心なことに気がついた。手元にコンドームなどがなく、避妊をする術を知らない。慌ててその旨を伝えると、一つ二つ、部屋の中にコンドームが投げ込まれた。すると、お姉さんはそのうちの一つを手に取った。お姉さん自ら僕に装着してくれるのかと興奮したのだが、何やら自分の股間をまさぐり出した。
何度も目を疑ったのだが、お姉さんはコンドームをその陰部に装着し始めた。一体どういうことだ。姉さん、なぜ、コンドームを着けることができるんだ。混乱して時空が歪む。すると、お姉さんが一言、
「弟だよ」
と、言い放った。
これ以上の説明はない。だから、推理していくしかない。お姉さんには弟がいるが、その弟が性転換したのだろう。単純明解。明晰にして判明。しばらくなにも言うことができず、弟の目をじっと見入った。お姉さんのものと見紛うほどに純朴な瞳だったので、心が吸い込まれそうになった。
僕は叫んだ。悲鳴に近い、決して大きな声ではないが、心の根底から搾り出された魂の咆哮。僕は我に返った。冷静になって考えると、通りでおっぱいが少し硬かったわけだ。全ての合点がいく。そしてこの状況。このままでは僕たちは兄弟になってしまう。途絶えることなく叫び続け、そのままトイレに入った。尿意と糞意で目が覚めた。
この夢は例年稀にみる、圧倒的にインパクトのある夢だ。思春期向える以前から思いを寄せていたお姉さんと共に寝るという甘美と陶酔、その全てを絶望の脅威へと転じさせ、一瞬にして僕の心に凝固させたるこの夢は、善きにつけ悪しきにつけ脳裏で反芻させては魅惑させたる魔の夢である。
