母の誕生日
母の誕生日なのに何も用意してなかった。
とりあえずケーキでも買いに行くか、と思って一歩家を出たら、背の高い白人男性がいくつもの小さくて可愛らしいカップケーキと何種類ものジュースを携えて、「もう準備は整っているよ」とわたしに声をかけ、入れ違いに家に入った。
じゃあケーキはいらないのか、と少しばかり残念に思ったものの、なんとなく自販機で自分のコーヒーでも買おうと思い、もう少し歩くことにした。自販機はすぐに見つかり、100円玉を入れたところで携帯に電話が来た。母からだった。「もうみんな集まっているし料理も出来ているから早く帰ってきなさい。あなた一体どこに居るの？」と聞かれたので、「近くにちょっと出ただけなので、すぐ帰ります」と答えて電話を切った。
気付くとわたしは駅に居た。まだ発車していない電車に乗っていた。そうだ隣町までケーキを買いに行くところなのだと思い出したが、考えてみればケーキはあの白人男性が買っていたし、すぐに帰ると電話で言ってしまった。早く帰らなくてはと思って下車しようとすると電車のドアが閉まってしまった。
次の駅で降りて引き返すとなると時間をだいぶロスすることになるなと頭を抱えていると、電車だったはずのわたしの乗り物が船になった。デッキは高さがまったく無く、道路と地続きなので一歩踏み出せばすぐ降りれそうだったので、踏み出してみると船はホバークラフトの最高速度と同レベルの速度で発車、いや出航し、あれよあれよと道路から引き離されてしまい、わたしの脱出計画は失敗した。
しかたなく船に乗っていると、どこかの有名らしい寺に着いた。隣町に行きたかっただけなのに、考えてみれば行く用も別になくなっていたのに、なぜかハトバスまがいの観光船に乗ってしまっていたようだ。これからいくつもの有名観光スポットを回るんだよ、楽しいだろ？と、案内人のアシュトン・カッチャーが言った。
もともと観光そのものが大嫌いなわたしは、なんてことになってしまったんだと項垂れたが、案内人のアシュトン・カッチャーは綺麗な顔だし、話していて楽しかったので、次第にわたしは早く家に帰らなくてはいけないことを忘れてしまった。どこかのレジャーランドにたどり着き、子供ばかりの行列に並んでいる間、行列に並ぶことが心底嫌いなわたしが、アシュトン・カッチャーと話していることがとても楽しかったので時間を忘れてしまった。
気付くと家に帰っていた。たくさんの人が集まっていた。黒人女性が皿を洗いながら、「みんなあなたを待っていたのよ」と非難するような目でわたしを見て言った。観光船で時間をだいぶ費やしたと思っていたが、家を出てから2時間くらいしか経っていなかったようだ。それでもパーティーは終わっていた。
母はわたしが居なかったことを少しばかり責めたあと、「これから飲みに行くの。あなたも行くのよ」と言った。今から飲みに行くと朝になるのがなぜか分かったので、「明日仕事なので無理です」と言ったが、母はわたしの言うことをまったく聞いてくれず、バースディパーティーに居なかったという弱みがあるわたしは強く断れなかった。
気付くと会社に居た。昨日飲みに行ったはずなのに普通に働いていた。あまり飲まなかったのかもしれない。いつもと違って人が少なかったので、率先して電話に出ていた。というかわたしはどうも電話に出る以外の仕事をしていないようだ。また電話が鳴ったので出ると、どうも会社の経営に関わる混み入った話らしいので、本日は社長も部長も外出しておりますので明日にしていただけませんか、とわたしが答えると、「じゃああなたは誰なんですか？」と聞かれた。わたしはそれが哲学的な質問に思えて、どうしても答えられなかった。
というところで目が覚めた。母に外人の友達は居ないし、家族以外とバースディパーティーなんか一度もしたことがない。
江戸の長屋
新婚のわたしたちは大きなショッピングモールに来ていた。
エレベーターに乗ると、入って左手手前の頭上にボウガンを改造したような罠があった。罠には赤いテープが貼られていて、何語だかよく分からないが、危険ですよと書いてあるのは明白だった。それに触ると目をやられるから気をつけなさいと夫が言った。しかし左手手前のエレベーターを操作するスイッチを押すのに不便で危険だから、他のエレベーターにしましょうとわたしは提案した。夫は子供のわがままを仕方なく聞くような表情をして、わたしの手をつないでそのエレベーターを出た。
隣のエレベーターが到着したので乗ると、やはり左手手前の頭上にボウガンを改造したような罠があり、先ほどのエレベーターと大して変わらなかった。もう一つ待ってみてもやはり同じ罠付きのエレベーターだった。遠方の開いているエレベーターを見ても、やはり同じ罠があるようだ。しかたなく目の前のエレベーターに乗った。ましなことと言えば、罠のボウガンらしきものの大きさが、はじめのエレベーターよりも半分の大きさになっていたことだった。
エレベーターが到着すると、そこはわたしたちの住む家だった。すきま風が吹きすさぶ江戸の長屋のような家だった。
家には舅も住んでいる。風貌はコーエン兄弟『ノーカントリー』で先日助演男優賞を取ったハビエル・バルデムのような男だ。といっても『ノーカントリー』映画内のハビエル・バルデムではなく、アカデミー賞で見たハビエル・バルデムであり、幾分、いやだいぶ怖くないはずなのだが、わたしはこの舅が嫌いだ。いつもわたしをいやらしい目で見るのが耐えられない。いつか犯されるのではないかと二人きりになることを避けている。だいたい家に帰って一番に目にしたのが、上半身がはだけた浴衣姿の舅が柱に登って舌を出して喜んでいるという狂った光景だ。とてもじゃないけど耐えられない。
夜になったので布団を敷いて寝ようとすると、舅はわたしと夫の間に寝転んだ。いつものことだが、新婚のわたしにはとても許せない。このときばかりは非常に腹が立ったので、こんな小さな長屋で舅と住まわせるような、同じ布団で寝かせるような、甲斐性の無い夫に向かってわたしのまだ開けていないタバコ、マルボロ・メンソールを投げつけた。すると舅が夫をかばって手でよけた。これもまた許せない。買い置きのマルボロ・メンソールはまだいくつもあったので、続けざまに2、3個投げつけても、また舅がブロックするのが許せない。
腹の虫が収まらないので夫に飛び乗って、マウントポジションを取り、夫の顔を両手で思い切り引っ張ってやった。夫は顔が小さいが、目も鼻も口も全て小作りで、印象の薄い顔立ちをしている。その印象の薄さを、人が良さそうだと勘違いして結婚したけれど、全てが失敗だと思えてきた。
そんなことを思いながら夫の顔を力任せに引っ張っていると、人間の皮膚とは思えないほど簡単に中央から裂け始めた。舅が「やっと気付いたか」と笑っている。わたしは中から本当の夫が現れるのではないかと思った。理想の夫が。全てを変えてくれる夫が。大嫌いな舅やこの長屋から解放してくれる夫が。
口の辺りが完全に裂け、兎唇のようになったとき、それは幻だと気付いた。どんどん裂けてきた。もう眉間の辺りまで避けてきた。中に居るのは理想の夫ではない。ぬらぬらとした灰色の肌の、バタリアンのような風貌だ。ただの化け物じゃないか。わたしは絶望した。
ふと気付くと家の周りが騒がしい。近所の住民が家の周りに押し寄せてきているようだ。家の玄関はまるで商店のように、いくつものすりガラスの引き戸になっているので、彼らの姿が見えた。普通のおばちゃんやおっさんたちだった。しかしきっとこの人たちも全てバタリアンなんだろう。今はまだ、開けなさい、とわたしに呼びかけているが、きっとそのうちに実力行使に出るに違いない。このままだと簡単に進入されてしまう、とおもったわたしは一つの引き戸につっかえ棒を設置したが、他の引き戸が簡単に開いてしまうのは明白だ。
つっかえ棒がどうしても足りない、と絶望して目が覚めた。
目が覚めて、ゾンビが出てくるのにショッピングモール部分じゃないのが納得いかなかった。
見知らぬ猫たち
わたしは2匹の猫を飼っている。パンダマンとたぬ吉だ。２匹ともメスだ。
しかしある日、もう一匹知らない黒猫が家に居つくようになった。体のとても大きな猫だ。そしてとても不細工で可愛くない。わたしはこの猫が嫌いだ。追い出そうと思った。
引っかかれぬようにトレーナーの袖を伸ばして、黒猫をとっつかまえ、玄関にて「あなたのことは飼えないの。ごめんね」と心にも無いことを言いながら、猫を逃がしてすぐさまドアを閉めた。
ところが居間に戻ると逃がしたはずの猫が居る。どういうことだろう。
そうだうちは１軒家だけれど、猫を外に出さないこともあって、家を締め切っているのだった。だから猫なんて入ってくるはずが無いのだ。おかしい。
居間をよく見回してみると、また知らない猫が居る。今度は三毛猫だ。ちょっと可愛いけれど、猫４匹はとてもじゃないけどうちでは飼えない。２匹の猫で充分だ。
しかし家に入るところは無いはずなのに、どこから入ってくるのだろう。クローゼットとも押入れとも言えない物置の扉を開けると、大きな穴が開いていた。どうもここから猫が入ってくるようだ。しかし穴が大きすぎる。ガムテープでどうにかなるようなものじゃない。
大きな穴を見つめて途方に暮れていると、また家に猫が増えている。どんどん増えている。中には明らかに猫じゃない動物が居る。黄色い毛でたてがみがある。1.5mくらいしかないけど、お前は明らかにライオンじゃないか。同居人はなぜかライオンを撫でている。こんな状況でこの人は何をしているんだろう。共に穴をふさぐことをまず考えるべきじゃないのか。そしてライオンはちょっと気持ちよさそうにくつろいでいる。
あわあわしてたら目が覚めた。今現在わたしはマンション暮らしであり、その１軒家は実家に似ているようで似ていない、不思議な家だった。今パンダマンは早く寝ようよと寝室のドアをかきむしり、たぬ吉はソファで寝ている。
昨日の夢よりアバンギャルドさが足りないので、とても残念に思っている。
JR小堺一機駅
ふと気付くとJR山手線に乗っていた。車内アナウンスが「次は小堺一機です」と告げている。
そこでわたしは、「ああ、そうだ。わたしはこれから小堺一機と飲みに行くのだと思い出した。
しかし考えてみればおかしい。わたしはこれから小堺一機と飲みに行くのだけれど、小堺一機駅に降りるのではないのだ。むしろ小堺一機駅に着いてはいけないのだ。考えてみれば小堺一機駅は逆周りじゃないか。どうしようどうしよう。いまから逆周りに乗ったら間に合うんじゃなかろうか、いや山手線は環状線だからこのままボーっと乗っていったら間に合うんじゃないだろうか。
そして楽な方を選んだわたしは乗り換えずにしばらくそのままボーっと乗っていた。しかしふと気付いた。待ち合わせは何時だったろう。時計を見たら7時5分前だった。そうだ待ち合わせは7時だった。このまま電車に乗っていたら、40分はかかるだろう。明らかに遅刻だ。
遅刻は遅刻として、じゃあどうしたら良いのかと考え、遅れます、と連絡を入れようと思った。しかし今日の小堺一機との飲み会に、他に誰が行くのかも、何名で飲むのかすらも、気付けば何も知らないじゃないか。そもそも小堺一機の電話番号も知らないのに、誰にメールや電話をしたらいいんだろう。だいたい遅れて許されるようなメンバーなんだろうか。そういえば小堺一機と初対面なんだから、他の人も初対面なんじゃないだろうか。
いやいやそれでも連絡は入れなくてはと思い、あらかじめぐるなびで調べて画面メモしておいた店の情報を確認しようと思って、携帯電話を手にしたら目が覚めた。
別にごきげんようの時間に昼寝してたわけじゃないのに。
