くーちゃんもうすぐ9歳。おれはまた立ち直ってしまった。こんな体たらくでは、いつになっても、読んだり書いたりはできるようにならない。おれのくーちゃん。
■
twitterで複数の10代、20代の方の闘病記録を見ることがある。
自然に目に入り、目で追ってしまう。
よよん君、いまごろどうしてるかな。
おれはあの話だけは、他の誰にも渡したくなかった。
取材者のエゴだ。
仕事のプロジェクトで叡山近くの方と知り合って「草津も大津もいいところですよね。20年前は月1回2回のペースで通っていたんですよ。諸般の事情で」なんてことを昨日、話した。
日本の近代化は、ミクロ=おれの人生も、総体としてのそれ自体=マクロも、誤りであることは論を俟たない。その痛覚と共に、未来に向かって何かしらを紡ぎ、繋いでいくこと。それ以外に、できることは少ない。
よよん君は先駆者だった。おれはそのことを直覚した。あの日、ベツレヘムの星のようなものをおれは見た。けれど、あの日の星の目撃者の姿形は、もはや探し求めることのできない、ほとんど向こう側にある。久方ぶり、GWに京滋に足を伸ばしてみようかと思う。
■
バース(R.BASS)の動画見てたんだけど。バースって改めて思うと通算記録ではあまり残らないのな。でもバースは史上最強の助っ人じゃん。知らない連中がYouTubeで「バースって実際どうだったのか」「どうだったんですか」って動画上げとるわね。海老沢泰久が長島茂雄(海老沢は「長島」と書く)について「あらゆるイマジネーションを満たしてくれた」(大意)と書いちょる。1985年のバースがそうだった。バースは打ってほしいところで必ず打ってくれた。何であんなすごい選手がオクラホマから来てくれたのか。いまだにわからん(笑)。ところでサトテルと同じ誕生日なのな。来日から間もないバースは当時の写植技術で誕生日が(1954/)5/13と3/13の両様があった。サトテルは3/13じゃろ。バースの誕生日は3/13で確定じゃ。FBでつながっとるからさらっと英語でメッセージしたるわ(笑)。今年2024年こそ会いに行きたいのう。
■
おれは(ネットで知り合った、少し離れたところにいる人に)葉書を1枚2枚書きたいんだ。そういう暮らしをしたい。その「心持ち」を整える時間がとれない。
■
さっき(から何度か)地震があって。アホの役員にオンラインで付き合ってたんだけど。まあそれはええわな。タジン鍋のガラス蓋が、ガタガタ揺れて、棚から落ちて、割れて破片が飛び散ってしまった。かちゃん、ぱりん、って音がして。
「くーちゃんは離れて寝てる」「みーちゃんも遠い」「はなちゃんもロフトの上だ」
焦ったよ。箒を持って、掃いて。ガラスの破片って小さいのな。思ったより、微小。掃いた後で油断して、キッチンペーパーを湿らせて、拭いたら、残りの破片(ガラスの十代)に左手の小指の先をやられて。また、焦った。
「くーちゃんは離れて寝てる」「みーちゃんも遠い」「はなちゃんもロフトの上だ」
まためちゃくちゃ掃いて、指でなぞって、広範囲に掃いて。
向田邦子を思い出して。「消しゴム」な。ガス漏れの話よ。うちはIHだ。ねこちゃんがいるから。万に一つも備えて。くーちゃんの肉球にガラスの切っ先がだな、触れたら、おれは責任をとって腹を切って、しぬと思う。
前に、バスルームで、棚からシャンプーがこぼれて床に落ちた。くーちゃんはバスルームを避暑地のようにしていた。シャンプーがお尻さんに付着してしまった。
おれは、
「どうも最近、部屋のあちこちで、いい香りがする。その香りが、動いている」
でさ、気づいたら、超焦って、腹を切るのが先か。いや待てい。まず布巾のおろしたてのを人肌ほどのお湯に浸して、くーちゃんを(拭かれるのを嫌うくーちゃんを)、何度かにわけて、お尻さんを拭って差し上げた。ごめんよくーちゃん(泣)。
バスルームのシャンプーは撤去だ撤去。一切合切、撤去。再発防止。
完璧主義者を装って、おれは多く、抜けている。
いまからもうもう一度、床を掃いてくる。明日朝、さらにいま一度、掃く。
おれのくーちゃん(泣)。
