このおっさんとリフトで相席になるのも三回目。

先ほどからこちらをゴーグル越しにジッと見ているところから

向こうも気づいているのだろう。

気まずく感じ、なにか話すべきかと顔を向けると

おっさんは小さく微笑んでおり、つられて笑顔を見せてしまったのだが

ふと視線を落としてみると

右手におっさんの左手が重ねられていることに気づいた。

驚いて顔を上げる。目が合い、おっさんの唇がゆっくりと動く。

　　”　ジュテーム　”

およそ１０ｍ。迷わず飛び降りる。

４歳になる甥っ子のカズ君を預かることになった。

悪戯盛りのカズ君は、注意するのにもかかわらず

家中の引き出しという引き出しを開けて回るため、最終的に

『そこは大事なものをしまうところだから開けてはダメ！』と

少し強めにゲンコツをやったところ、泣き出してしまった。

その後一向に泣き止まず、ほとほと困り果てたのだが

夕飯にカズ君の大好物のカキフライを出したことでようやく許しを得た。

機嫌がなおったカズ君は、皿にならんだ５つのカキフライを

キラキラと見つめると、嬉しそうに頬ばった。

カズ君が帰ってから数日後。

印鑑のしまってある小さな引き出しをあけたところ

黒ずんだカキフライが1つ、大事そうにしまってあった。

何もかもうまくいかず、嫌気がさし、慣れない酒をあおった。

鈍い頭痛と吐き気に目を覚ますとゴミの中。

通勤、通学で行き交う人々が一瞥しては通り過ぎていく。

その視線に耐えかね、思わず

『お前らに何がわかる！』と、わめく。

次の瞬間、見知らぬスーツのおっさんが駆け寄ってきて

泣きながら俺を抱きしめると、叫んだ。

『わかるさ！』

わけがわからぬまま、こみ上げるものを抑えきれず、吐いた。

幼い息子と妻をつれて、結婚して以来はじめて祖母に会いに行った。

今年で94になる祖母は日がなテレビの前にすわって過ごし、滅多に口を開くことはない。

ただ彼女には機嫌がいい時口をムグムグと動かして

入れ歯をはずしては口から出し入れするという癖があり、

僕らが訪れた時も何も言わなかったが喜んでくれたらしく

テレビから流れる歌謡曲に合わせてテンポよく出し入れしてみせた。

思わず僕は嬉しくなって笑ったが、妻は怯えて息子の目をふさいだ。

バーで出会った美しい女は、微笑みながら自分は宇宙人なのだといった。

ほとんど地球人と同じなのだが、鼻と耳の機能だけが真逆なのだそうだ。

地球の技術に興味があるので教えて欲しいとのことだったので

手持ちの、携帯やMDなどの説明を一通りしてやる。

女は少し考えこんだ後、使ってみてもいいか、と尋ねてきたので

別にかまわない、と言ったところ、女はおもむろに6000円のイヤフォンを

鼻の穴につめだしたものだから、思わず平手で叩いてしまった。

父方の祖父は元軍人で、口癖は『お国のため。』である。

そのため、ことあるごとにお前も自衛隊に入ってお国ために働けと

入隊を薦めてくるのだが、その都度かたくなに断り続けてきた。

最終的にはあきらめた様子の祖父だったが、

何を思ったのかどこからか自衛隊のヘルメットを持ち出してきて、

せめて一度だけこれをかぶってみてくれ、と懇願してきた。

不可解ではあったが、それで祖父が満足するのであればと

ヘルメットをかぶろうとしたところ、内側に強力な接着剤が塗ってあることに気づく。

かぶったら最後、二度と脱ぐことはできない。僕は入隊せざるをえなくなる。

『お国のためだ。』

祖父はそう言いニヤリと笑う。

ふと足元をみると、そこにはマンホールが三つ密集していた。

なぜ一箇所に三つも。美しい三角形を形成するマンホール。

ああ、そうか。ここは特別な場所。不思議な力が集まる場所。

おもむろに三つのマンホールの中心に立ち、心を無にする。

・・・マンホール・・・マンホール・・・マンホール・・・

ちんちんがムクリ。これいかに。

長岡和夫。53歳。サラリーマン。趣味は小石集め。

通勤途中で見つけた小石を拾っては持ち帰る。

眠れない夜は、その小石を積んで過ごす。

それでも眠れない夜は、妻の乳首をつまむ。妻は起きない。

明日は30回目の結婚記念日。いつもより強くつまむ。

妻は起きない。