らいおん号。

おみちゃんは、吹けば飛ぶようなその小さなオートバイ「ハンターカブ」を、そう命名した。
「どーみてもライオンってガラじゃないよなぁ」と俺は思ったが、男46歳にして初めてバイク乗りになったおみちゃんにとって、カブはらいおんなのだ。
我が家の和室に立てたテントに寝泊りし、ガレージで油まみれになってバイクを整備したのが昨夏。飛び切り暑かったあの夏だ。

SARUの小林君という友人が作ってくれた、履きこんだ編み上げブーツをプレゼントした。
バイクは「命がけ」である。
肉体が外界に向かってこれほど剥き出しの乗り物は他にない。車ならちょっとガチャンとバンパーが凹む程度の事故でも、どこかの骨をへし折ったり、死んでしまったりもする。それはハーレーだろうが原チャリだろうが変わらない。
短パン、ビーサン、アロハがサーファーの日常であるように、ヘルメット、ブーツ、グローブはバイク乗りの基本。ブーツが命を守ってくれるわけではないが、心構えは大事だ。まずは基本、それが身に沁みたらあとは自由にすればいい。
年中素足にビーサンのおみちゃんがブーツを履くと、最初はなんだか違和感があったけど、静岡～東京を何往復かする頃にはすっかり馴染み、バイク乗りらしくなった。

昨年9月。盟友高橋歩が主催する旅祭。
おみちゃんと宮田誠君のユニット「ン・ブーナ」はオープニングアクトとして登場。その後小さいステージにおみちゃんを迎えて、じっくり公開トークした。
すでにバイクが国境を越えるのに必要なカルネ手帳と国際ナンバーを取得。ステージ前に置いたらいおん号には、大きな荷物がガッツリとくくりつけられ、旅立ちの準備は整っていた。
旅することになったいきさつ、頚椎骨折から手術を経て奇跡の回復、保険金のこと。何一つ隠すことなく、存分に話した。
「母さんがベッドの上で動けない俺を見て、泣いちゃってさ。俺は大丈夫なのに、それも伝えられなくて。あれは辛かった」。そう言うおみちゃんの目に涙があふれた。聴いていた大勢のヒトも涙をぬぐっていた。
「命がけで稼いだあぶく銭だ。ぱっと使っちゃうのもおみちゃんらしいね」とみんなで笑った。

おみちゃんは努めて平気そうに振舞ってはいたけれど、心は揺れ動いていたはずだ。ワクワクする気持ちと、その何倍もの不安や恐怖の狭間で。
不安がないはずはない。不安で一杯。でも選択肢はふたつしかない。行くか、行かないか。不安だからやめとくか、不安だけどやってみるか。
勇気とは、不安に打ち勝つことではない。不安に向かっていくことだ。
おみちゃんの勇気を俺はリスペクトする。

45分のトークを終え、ハグしたおみちゃんは言った。
「ごめんねしんさん、なんだか湿っぽくなっちゃったね」
関係ないさ。いい話だったと思うよ。俺たちロクデナシの生き方、みんなに見せてやんなきゃな。俺はそう答えた。
たくさんの人が「行ってらっしゃい、気をつけて」とおみちゃんに声をかけた。「帰ってきたらまた話し聞きたいです」という人もいた。

旅立ちは迫っていた。その晩はどこかで寝たのだろう。翌日、おみちゃんは自宅にやってきた。
「しんさん、じゃあ行ってくるね。いろいろありがとう」
「生きて帰ってくればいいから」
そう言って手をにぎった。
「絶対久美ちゃんやお母さんにちょくちょく連絡してよ。絶対だよ」
そう言いながら妻の美和は大泣き。俺もおみちゃんも笑いながら少し泣いた。

もしおみちゃんに何かあったら、それはおみちゃん自身のせいであると同時に、バイクで行くことをそそのかした俺の責任でもある。他人にバイクを勧めるとき、俺はそう腹を括る。だから運転の下手なヤツには勧めない。
大丈夫。生きて帰ってくるさ。これほど悪運の強いヒトはそういない。美和だって知ってるだろ。そういってみんなで泣き笑いした。
「じゃ」
固いハグを交わし、テケテケテケッとらいおん号が走り出す。どう見ても、らいおんというより小鹿だ。

ウラジオストク行きフェリー乗り場の鳥取を目指して走り出したおみちゃんを、俺は美和と姿が見えなくなるまで見送った。




たぶん続く。

おみちゃんはバイクの免許を持っていない。

つまりこれまでバイクに乗ったことがない。でも俺はおみちゃんのドライブでよくいろんなところに出かけたから、運転がうまいことを知っていた。
バイクの運転というのは特殊技能だが、車の運転がうまい人はバイクの運転がうまい場合が多い。たぶんおみちゃんは大丈夫だろうと踏んだ。
本人は「とりあえず免許取りいくだね」と（静岡なまりで）興奮気味。

でも、そこからはじめるのは先が長すぎる。教習所の金だってバカにならない。幾ら保険が出たのかは聞かなかったが、出来るだけ出費は少ないほうが良いし、めんどくさいことが多いと「やっぱやめた」となりやすい。

「カブ、良いんじゃない？」
「カ、カブぅ？　カブってアレ、新聞配達の？」
「そ。そのカブ」
もちろんみんなも知っているでしょう。あのカブ。郵便屋さんの赤いのはMDといって郵政カブという特別仕様。
「カブで行けるの？」
「よゆうだね。カブは生産台数世界歴代一位でギネスにも載ってんだぜ。カブのエンジンはハーレーダビッドソンのVツインと並んで、人類史上最も優れたエンジンだから。原付だから免許も要らないし」

俺はハーレー同様カブ（とか50ｃｃのスポーツバイク）が大好きだから、幾らでも語るけど、ここでそんな話を聞きたい人も多くないだろうから割愛。
言いたいのは、カブは世界一周の旅にも十分耐えうるバイクであるということ。でもおみちゃんは「カブかぁ」とちょっとテンション低め。
「カブっつっても新聞屋さんみたいのばっかじゃないよ。黄色いヤツとか赤ともあったりして、すごく可愛いぜ」
「マジで。しんさん俺見たい。パソコンで見せて」

そして2階の書斎へ。
ヤフオクでカブ50を検索すると、何ページもの出品。食い入るようにチェックするおみちゃん。
「え、これナニ？」と見つけたページには、ハンターカブ。大昔のモデルで、イエローのオフロード仕様。正式名称CT50.俺は昔これの110ccに乗っていて、ずいぶん気に入っていたけどどっかでパクられた。CT110は世界中で売れたバイクで、農場で使用することが多いオーストラリア向けに現在も生産されている名車だ。50があったことは俺も知らなかった。
「おみちゃんさすが、お目が高いね」とミニ解説。「旅するにはこれ以上の原チャリはないね。古いから程度次第だけど」と付け加えた。するとおみちゃんは「これ買う。しんさん落札して」と即答した。

コレ↑　現物はこんなにきれいじゃありませんが。

98000円。中古のカブとしては非常に高い。新聞仕様なら3、4万だし。でもおみちゃんの決意は固い。写真と解説をじっくりチェックすると、悪くはなさそう。生産されたのは1960年代末期、つまり40年以上も前だから、「それにしては」という注釈がつくけれど。
結局見事落札。出品者がたまたまおみちゃんの実家静岡から遠くなかったこともあり、その週末、電話があった。
「バイク取ってきたよ。ものすごく可愛い。エンジンもバッチリで、ナンバーとって走ってるよ。もう最高」
おみちゃんはかなり高ぶっている。
「でも遅いんだよね。加速がすごく悪いし、40キロくらいしか出ない。これってどーしようもないの？」

カブのエンジンは発売以来40年以上、大きな構造の変更はなく現在に至るシーラカンスで、チューニングパーツは無限に出ている。いくらでも速くすることは可能だ。
そう告げると「しんさんチのガレージで作業してもいい？」「もちろん」との会話を経て、数日後、静岡から我が家へ自走でやってきた。距離は200キロ近いのではなかろうか。言うまでもなく高速は使えない。世界旅行の実践トレーニングにはもってこいだ。
「疲れたァ。でも最高。これならどこでも行けるね。良く分かったよ。バイク最高！」
そして翌日から整備／改造の合宿生活が始まった。

「あとは何持って行けばいいだろう」
「まずキャンプ道具でしょ。テント、シュラフ、マット、バーナー、コッヘル、ランタン。とりあえずこれでどこでも寝られるよ」
再び二人でPCに向かい、オレの愛用する神田さかいやのHPでセール中のものを中心に選んでポチ。
キャンプ道具はよいモノを買うに限る。しっかりした商品を正しく使えば何十年ともつから、ノンブランドの安物を買うより結局お得。さらに言えば、車に積むことが前提のキャンプ用品より、登山用のブランドを選ぶのがベター。ザックに入れて背負うことが目的だから徹底してコンパクト、耐久性も高い。

2日後に届く。おみちゃんはまたしても大興奮。部屋の中でテントを張り寝袋を広げ、結局1週間そこで暮らしたのだった。





さらに続く