おとといのことだけど。
「オッペンハイマー」観てきた。よかった。

どんどんいろんな人物が出てくるので、最初は「まいったな。1回では無理かも。また観にくるか」と思ったりしていたのだが、途中からそうでもないように思えた。いや、もちろん、登場人物が誰が誰かわからないよりわかるほうがいいに決まってるのだけど、大きな流れは次第にはっきりしてくるし、なんだか納得できるので。とはいえ、いずれも個性的で魅力的な人が多いので、やっぱりもう一回観てもいいかも。

音楽がすごく印象的なのだ。ハリウッド映画はもともと「音楽鳴らしすぎ」といわれたりするが（日本映画に比べて？　いや、日本映画が静かすぎると思う）、それどころではない。なにか不穏なもの、狂気をはらんだような音楽がずーっと鳴っているのだ。そして、われわれ観客を強引に引っ張っていく。そっちにいかないほうがいいと思えるのに、そっちへ。そして、いきなり無音の時間が訪れたり。

外国の映画を見る楽しみのひとつは外国の人の顔を見ることではないかと思う。しわの深さ。目の色。高すぎる鼻。ごつごつして。見飽きない。オッペンハイマーを演じたキリアン・マーフィの顔もなかなかいい。知らない俳優だったけど。

俳優といえば、ストローズがロバート・ダウニー・Jrだとわからなかった。まあそんなに向こうの俳優に詳しくはないのだけど、でも、ロバート・ダウニー・Jrってあんなだっけ。ずいぶん渋くなったもんだけど、ぐぐったらもう59歳なんだね。

そういえば、朝ドラの穂高教授がだれなのかしばらくわからなかった。私の人間の顔の判別能力はそんなものだから、ロバート・ダウニー・Jrが」わからなくてあたりまえだ。

田尻歴史館は南海本線「吉見の里」駅から徒歩数分のところにあります。現在は地元、泉南郡田尻町の所有ですが、元は実業家谷口房蔵という人の別邸として大正時代に建てられたものだとか。府の有形文化財になっている、レトロな味わいのある建物ですが、ここで開かれているグループ展を見に行ってきました。

展覧会は「5人の世界展」というタイトル。この建物の５室を使っていて、つまり一人１室。私の友人Kaさんもそのひとり。彼女は水彩画を出品。ほかの４人は陶芸２人、色鉛筆画１人、そして小物やアクセサリーなどカラフルな雑貨が１人という内訳。下はKaさんの部屋。

下は色鉛筆画のNさんの部屋。ステンドグラスがあちこちにあしらわれている素敵な建物で、この写真はそれがよくわかるかな。

陶芸の2人は和室で。
作家5人はいずれも女性。訪れる人も女性が多く、そのせいか話し声、笑い声が絶えず、とてもにぎやか（笑）。
上の写真は陶芸作家・Yさんの部屋。Yさんはしろうとの私の質問にも丁寧に答えてくれたのですが、その中で思いがけず「わらばい」という言葉が。
わらばい。ああ、知ってる知ってる、中原理恵の東京・・・違います、それは「ララバイ」。「わらばい」です。わらを燃やした灰。

子供の頃、わらばいが嫌いだったのです。
うちは仕事の関係で藁縄がすぐにたまりました。黄色っぽいわらをざっくりと撚ったものです。藁縄がだいぶたまると、まとめて燃やしました。火鉢を使っていたころですが、火鉢にその灰を入れるのです。
ふだん火鉢に入っている灰は細かくさらさらした灰色の灰（そのまんま・・・）ですが、わらばいは真っ黒。青みがかって見えるほど、ほんとに真っ黒なんです。そしてわらの形状を保っています。火鉢に寄ると、その黒々とした蛇のような灰を間近に見ることになり、それがなんだかまがまがしい眺めで、いやだったのです。日が経つにつれ、わらばいはもとの灰になじんで、いつのまにかすっかり灰色になってるのですが。

今回、陶芸家のYさんが作品を手にして「この部分はわらの灰、わらばいを混ぜた釉薬を使ってるんです。するとこんな乳白色になるんです。わらの灰は真っ黒なんですけどね」と説明したので驚きました。あのわらばいが！　目の前の作品のその部分は本当に美しい、とろりとした乳白色。
陶芸って不思議な世界なんですね。

作家さんといろんな話ができて楽しいひとときでした。

館内にはレストランもあり、そこでお茶して帰りました。

昨日は日帰りで東京に行ってきた。直接の目的は三康図書館。私の個人誌を展示してくれてるという世にも奇特なところで、2月から始まったその展示も今月29日までということで行ってきた。
せっかくなので横浜に住んでる大学時代の友達Sさんと会う約束をしてたら、そのわれわれを高校時代の同級生（最近、同い年の人を同級生と呼ぶことも多いようだけど、この場合は正真正銘、同じクラスの、あ、クラスメイトといえばいいのか？　いや、スクールメイツみたいでいやだな・・・えっと、純正同級生でいいか？）（カッコ書きが長い）のN君が案内してくれるというので、3人で行った。高校のプチ同窓会と大学のプチ同窓会が一体となったプチプチ同窓会の爆誕。

明治時代にできた「大橋図書館」の流れをくむ三康図書館は古い資料が豊富にあるところで、希望者は書庫に入ることができ、解説も聞くことができる。われわれも司書のSさんに案内してもらったのだが、これがすごくおもしろかった。

ずらりと棚が並んだ迷宮のような書庫には近現代の雑誌から教科書、参考書まで硬軟とり混ぜびっしり。大学の卒論を書く時に中之島図書館で毎日のように閲覧した「改造」もあった。
同人誌も、関西で有名な「バイキング」や「アマゾン」はもちろん、「＊＊文芸」と名のついた全国各地の同人誌があり、その中に私の個人誌も紛れ込んでいた、もとい含まれていたわけですね。
むかし某文学学校に通ってたころは同人誌が盛んだったころで、「文學界」はもちろん、全国紙の夕刊に同人誌評のコーナーがあったりした。そこから芥川賞候補が生まれたりもした。今はネットが中心だろうけど、文学フリマがにぎわっているところを見ると、紙媒体の同人誌も健在と思われる。なんといっても「本を作る」楽しさがあるし、電子本の同人誌、個人誌という手もあるから、かたちが変わっただけ、多様化しただけなのだ（出た、多様化！）。

司書のSさんはレコードには裏面もある（裏面も表面も聴ける）ことを知らなかったというまだ若い人だが博識かつ研究熱心で多方面にアンテナを張っているらしき軽みも持ち合わせた人。解説がうまいので、つい、大学でこういう分野の「歴史」をやっとけばよかったなーと今頃思う（私も友達Sさんも国史研究室にいた）（あまり出来のいい学生ではなかった。私は）。

ていうか、歴史って特別なものではないのだ。政治というものがふつうの人の生活の中にあって、政治と関係なく生活することは実際にはあり得ないように、歴史も生活の中にある。いや、生活することは歴史をつくっていることであり、そして人間は時折たちどまっては歴史を振り返ったり記録したりしないではおれないものなのだ。歴史に興味を持ったりもっと知りたいと思うことはぜんぜん普通のことなのだ。きっと。

三康図書館入口

すぐそばに東京タワーがある。それにしても昨日は良いお天気だった。

昨日は難波で「落下の解剖学」を観てきた。かっこいいタイトルだな〜と、初めて目にしたときに思って、これは絶対観に行こうと思った。タイトルって大事だ（笑）

で、観終わって思うのは、これはやはり落下の解剖学だなと。つまり、わりと直接に落下の解剖学であって、それほど捻ったタイトルではなかったのだなということだ。
　ミステリータッチで「落下」の周囲にあるものが少しずつ明るみに出されるその過程がなかなかおもしろく、飽きさせない。
とはいっても、いま思うとなぜか印象薄い。なぜだろう。謎解きの部分はおもしろいんだけど。

犬が重大な役割を担っていて、ちょっと心配させられるシーンがあった。
あと、大音量の音楽というのは時に不吉な感じがするものだと思った。てか、怖い。

といいながら何これ、全然映画と関係ないじゃないですか、こんな絵。

梅田の地下。何にもなくて一瞬、どこだっけと思ってしまう。左のほうに阪神の梅田駅の入り口があって、あー、そうだ。地下鉄御堂筋線の一番南出口から上がったらカレーの匂いがしてた、あのあたりだと思い出す。ちょっとほっとする。

ここには写ってないけど「地下道を新しくつくりなおしています」と書いた看板が右のほうにある。あっちこっちがこんな感じだ。万博にあわせての工事か。

そして、ずいぶん行ってなかった東梅田のほうに行ってみたら、やまたけのビルが高層ビルの、文字通り谷間にちょこんと立っていた。以前はあった壁面の牛の絵がなくなっていた。
がんばれよー、と言いたくなった。

昨日は「カムイのうた」を観てきた。日本映画があまり好きじゃないと日頃言ってる私だが、これはよかった。テーマがはっきりしていて直球である。セリフも強い。映像も美しい。企画・撮影に東川町（旭川から近い、美瑛町と接する町。「写真の町」がキャッチコピーになっているらしい）が関わっているということで、まさに「大自然」というワードが自然に浮かび上がる壮大で思わずひれ伏したくなる風景が随所に挿入される。音楽も効果的で見ていて飽きない、というか映像によって語られる部分が大きいと感じた。

主人公は映画では「北里テル」となっているが、もちろん知里幸恵がモデルである。
去年、新版が出た「アイヌ神謡集」もこれを機会に読んでみた。もともと民話とか説話が好きだけど、いままで読まずにきた。反省。大事な一冊になりそうだ。

映画では島田歌穂がユーカラを歌っていて、さすがにうまいなと思う。でも、もっと素朴な味わいで、単調にみえてどんどんその世界にひきこまれるような、こういうのも素敵（下のリンク）。子守唄ですね。なんとなくじーん、とくるのは子守唄を歌ってもらった自分の幼い時（覚えてないけど）を思うからだろうか。時々、夜中に聴いたりしているのです。

またクジラが大阪湾で死んでしまったそうだ。
心が痛む。

少々回顧モードになるとして、「郵送小説」を始めたときはワープロだった。
私は自分の手書き文字がきらいだから、ワープロの出現はほんとにうれしかった。
むかし、某文学学校とかに行ってた時期があるが、小説はノートに細かい字で書いてるという人が何人もいて驚いた。見せてもらったこともあるが、ほんとうに、ノートにびしーーーっと書き込まれていて、こりゃ私は「気迫」の点で負けてるなと思ったものだ。私は原稿用紙を使っていたし、みんなそうしてると思ってたんだけど。

ノートは苦手だ。
原稿用紙とかカードとかはどんどん書いては捨てるものだ。中には、構成を考えるために、原稿用紙に書いたものを部屋中に広げ、それを見ながら考え、並べなおすという独自の方法を披露する人もいた。当時。原始的なやりかただけど、ばらけたり組み直したりというやり方は「カード」の発想で、パソコンの時代でも同じことをやってるわけだ。
ノートはそれができない。片面だけならまだしも、裏表に書いてたらそこから動かせない。そして、自分の字がずっと残る。ああいやだ。早く捨てたい。自分の字を見たくない。ワープロ大好き。

その後Macを買ったのでさらに便利になった。編集もできるようになったし。「郵送小説」の途中からはMacで作った。パソコン大好き。子供のころから新聞とか雑誌つくるのがあこがれだったし。ひゃっほー。

とまあ、思い出にひたるのはいつでもできるさ。

最近はInDesignもなんとか使えるようになったので、次は自分の本をこれで作ろうと思ってる。思ってるのだけど、なかなか時間がとれない。待てしばし。そのうちね。

関係ないけど、さっき描いたまんが。

世の中おもしろいことはあるもので、私がむかし発行していた個人誌「郵送小説」、その後継誌「みっどないと」が今、東京の三康図書館というところに展示されている。

はあ？　どういうこと？　って思いますよね。さんこうとしょかん。東京の図書館。はあ。そこに・・・なんで？　意味わからんねんけど、と。

三康図書館は「一般公開している私立図書館で、戦前に発行された資料を多く所蔵していることに特徴がありますが、なかには戦後発行の出版物もありまして、そのひとつが文芸同人誌コレクション」なのだそうです（担当のSさんのメールを引用させていただきました）。
そのコレクションの中に「郵送小説」「みっどないと」も含まれていたそうなんです。

同館ではコレクションから定期的に資料を紹介しているそうで、次回、2月5日から3月29日の展示には「郵送小説」「みっどないと」を紹介したいのでチラシに画像を使用したいのですが・・・という内容のメールが先月末に届いたのであった。

かなりびっくりしたけど、もちろんオッケーいたしました。それからじわじわと楽しい気分がわいてきた。おもしろい。新年からおもしろすぎる！　

そして昨日、展示風景を撮った写真がSさんから送られてきた。三康図書館のサイトにも案内が出てる。ひゃー、ほんとだ。
とてもかっこよく展示されて、うちの子たちがすごく立派に見える！　みんな喜んでる。いや、何も言わないし、しっぽを振ってるわけもないが私にはわかるさ。だって、この子たちの産みの親だもん！

あ、写真はSさんから送られてきたのをそのまま使ったけど、よかったかな？　いいですよね？　すいません、あの、三康図書館の宣伝しておきますので。

みなさん、三康図書館にぜひ足をお運びください。すばらしい図書館ですよ！　東京に行ったら絶対行くべし！　そして、閲覧室に行って「郵送小説」と「みっどないと」を見てください・・・・いや、それ自分の宣伝やん。ばれたか。

三康図書館
https://sanko-bunka-kenkyujo.or.jp

そして、梅田に寄って、そのあと難波に寄ったらもう暗くなってました。
知らん間になんば広場ができてました。
椅子とテーブルがいっぱい置かれていたけど、座ってる人はほとんどなかった。そりゃまあ寒かったからね。