Looking for a piece of painting

急に思い立って、また書いてみようと思う。実に一年ぶりに。
去年も色々な旅をして、幾つも記憶に残る風景を見たが、一番鮮明に残っている風景について。
まとまらない文章になる予感があるけれど。

このブログのタイトルはEmotional Landscapesだが、このタイトルにしようと思ったときに１枚の絵のことを思い出していた。
カスパー・ダーヴィト・フリードリヒ（1774- 1840）の「海辺の僧侶」である。この絵を見たのは多分、図録か何かだったのだと思う。解説の文章もかすかに覚えているし、2003年の国立西洋美術館のドイツロマン主義展で見たと思い込んでいたが、さっきカタログを引っ張り出したら、ドレスデン版画素描館のものだったので、前述の作品は来ていなかったはずである。だから正確には見ていないということになるけれど、とりあえずアウラの問題は置いておいて、タイトルを考えたときに思い出したのがこの絵だったことは確かである。（弁解すると他のフリードリヒの絵はドイツロマン主義展でみている。）

おかしな絵だと思う。画面の８割は灰色の曇り空、残りは暗い海と白く浮き上がった断崖で、僧侶はどこにいるのかと探せば、海と同化してしまいそうな黒い小さな塊のうえに頭らしきものが乗っている。そのとき率直にいって、これは風景画なのだろうかと違和感を感じたが、解説にはたしか冬のドイツの冷たい海と孤高の僧侶の精神との一体性を表現しているという主旨が書かれており、自分なりに納得した記憶がある。

つまり、画面の比率としては全く風景を描いているのだが、実際に表現されているのはむしろ僧侶の内面世界であるということなのだと。特に素人らしい私の傾向として、絵画や彫刻の美的な完成度よりも記号に意識が行きがちなところがあるので、その時には分かったような気持ちになっていたと思う。

ただ、この絵を思い出すときにいつも考えることは、果たして精神は僧侶のものだったのか、もしかして、この絵に表現されている精神は暗い海と空のものではないかということである。

自分の経験に照らしてみて思い当たることがないだろうか。突然、厚い雲が空を覆って雨がたたきつけるように降り出し、まるで世界が無音になったように感じるときの孤独感と高揚感。一面の草原が一斉に揺れ、向こうから風がやってくるのが目に見えたときの期待感。台風が来る前の不穏な静かさに感じる畏怖。そういう感情はそれまでの自分と脈絡無く、その風景の顕現とともに突然湧き上がってくるもの、つまり風景が持っている感情だと思っている。そして、いつもこの世界との一体感をとても楽しんでいる。

人間は複雑だが一方で単純であり、精神が身体により大きく左右されるのと同じく、外的世界によっても簡単に影響されてしまう。内的世界と外的世界の境界は不明確であり、感情も風景も一体どちらに属しているのか、はっきりと答えることはできない。感情が風景にあるというとき、同時に風景も私の内側にあるということができるのではないか。

話を元に戻すと、タイトルにしたEmotional Landscapesという言葉は、文字通りであれば「感情的な風景」であって、これまで述べたことにしっくりくると思ったのである。日本語は優れていて「情緒的な風景」というと、結局全てを含意していまうように思うが、あえて「感情的な風景」といいたい。

そして、去年の夏、五島列島の福江島で見た風景はまさに「感情的」であったと思う。
私は、旅の大きな喜びは、まさにこうやって風景の感情を受けいれることにあると考えている。


五島列島（福江島）
Originally uploaded by Yoichiro.

ほらね、やっぱりまとめきれなかった。

Japanese cultural landscapes

本宿
Originally uploaded by Yoichiro.

今まで書いたことはなかったが、仕事で関わった街のことをはじめて少し書いてみたい。群馬県下仁田町の本宿という街のことである。

本宿へは高崎から上信電鉄線に乗り、終点の下仁田で降りてバスで15分ほどで着く。上州姫街道という上州から信州へ抜ける中山道の脇往還の宿場町である。104戸の小さな街であるが、関が置かれたのが1593年（文禄二年）のことなので400年以上の歴史があるということになる。

物語山と本宿の家並み
Originally uploaded by Yoichiro.

この地方の火山活動によって形成された山のかたちは、どれもとてもシンボリックで、見慣れない私にはどこを切り取っても絵画的な風景に見えた。街道は岩盤を削りつつ流れる鏑川に平行しており、本宿の街は街道に沿って川と山の境のわずかな土地に開かれている。幕末期の絵図をみると、街の形状や大きさは今もほとんど変わっていないことが分かる。街の中心の500ｍぐらいの区間には、木造の古い家や蔵が軒を連ねており、宿場の雰囲気が残っている。魅力的な小径や小川が幾つもあり、街を歩くのはとても楽しかった。

小径
Originally uploaded by Yoichiro.

今回のプロジェクトは簡単にいうと３回のワークショップで、本宿の魅力をあらためて見直し、どうやってそれを人に伝えられるように引き出すか提案するというものであった。参加してくれた地元の皆さんが積極的だったので、わずか３回ではあったが、結果として今後のまちづくりにつながる動機は残せたのではないかと期待している。しかし、自己弁護ではないが、こういうプロジェクトでは、こちらが学ぶことの方が多いというのは、ある意味では共通認識であると思う。

今回、特に考えたことは表題の通り文化的景観についてである。思えば、「文化がない=人がいない」ところに景観はない（というか見られない）わけで、おかしな言葉ではあるが、文化的景観とは「自然と人間の営みの結合の所産」ということになっている。この意味で、本宿には山と川との長いつきあいから生まれた文化的景観が色濃く残っている。
例えば、ふんだんに火山性の石が手に入るため田圃も畑も土留めは全て石垣である。鏑川沿いの家屋は平場がわずかしかなく急斜面に建っているため、表の街道側は２階建て、川の方から見ると４階建ての「崖屋」という独特なつくりになっている。天窓（てんそう）のある養蚕家屋も自然と暮らしの結合の証明である。そもそも、この街の形態自体、自然の要求に従い決定されている部分が大きく人間と自然の共同芸術作品であるといえる。

石垣のある風景
Originally uploaded by Yoichiro.

しかし、これらは全て本宿に生まれ育てば「当たり前」のものであり、特別めずらしいものではない。これを文化的景観というならば、所が違えばまた異なる魅力的な「当たり前」があるわけで、日本中が文化的景観で構成されているということになる。ではなぜ今、文化的景観という言葉がしきりに使われているのかというと「自然の営み」は変わらずとも「人間の営み」がすっかり変わってしまい、「結合の所産」が失われようとしているからである。前に紹介したフランスの「最も美しい村」もある意味では文化的景観を保全するための１つの試みである。以前からランドスケーププランナーにとっては重要なテーマであったので、「何をいまさら分かり切ったことを」といわれるだろうが、結局のところ日本では何一つ文化的景観を残していくための決定的な手立てが見付けられていないのだから、仕方がない。

先日、日本の都市が初めて直面する人口減少を前にして、これからの都市のあり方についてシミュレーションしてみるという企画展示＋トークイベントがあり、試みは十分面白かったが、対象が「都市」だけにいまいち緊迫感がなくて物足りなかった。しかし、今、我々が前にしている課題はより切実なものである。
当然、文化的景観の保全は「ランドスケープ的」な手法だけで何とかなるものではないのだが、それを認めて様々な専門領域と協調しながらランドスケープのデザイナー・プランナーは何をするのか。これからも何もできないのであれば、少なくとも僕が期待したランドスケープアーキテクトなる職業は幻だったのだということになるだろう。（もちろんそれとは異なる領域で素晴らしい仕事をしていくランドスケープアーキテクトはいるのだと思うのだが。）

残念ながら今僕にできることは、今回のプロジェクトのような機会を与えてもらえることに感謝しながら取り組み続けることだと認めなければならないが、少なくとも日本には美しい「生きられた風景」があるということを発信し続けようと思う。

最後に文中で紹介した幕末の絵図はワークショップの参加者である神戸さんのブログへのリンクであることを感謝と共に断っておきたい。それから、もし、田畑貞寿・田代順行編著「市民ランドスケープの展開」（環境コミュニーションズ）を手に取ることがあったら、僕がラオスへ行ったときの文化的景観についての短い論考を載せていただいたので、開いて頂けるととてもありがたい（です。今読み返すと顔から火がでますが）。

本宿スライドショー

Tokyo tower

Tokyo tower1
Originally uploaded by Yoichiro.

東京タワーについて国の登録文化財への申請が検討されている。理由は２つ。１つは東京タワーが2008年に建設後50年を向かえ登録基準を満たすため、もう一つは第２東京タワーの建設により電波塔としての役目を終えるためである。

ある都市を思い浮かべるとき、その都市での空間的体験（あるいは映画などによる仮想体験）に基づき想起される巨大な建築など、リンチのいうところのランドマークとは異なった意味で、行ったこともなければさほど知識を持ち合わせていないのに、その都市と組み合わされて思い出されるいわば象徴的な建造物がある。例えばワシントン-ホワイトハウス、パリ-凱旋門・ルーブル・エッフェル塔、ローマ-コロッセオ、フィレンツェ-ドゥオモ、ニューヨーク-自由の女神、香港-中国銀行、そしておそらくは東京-東京タワー。


Paris
Originally uploaded by Yoichiro.

この東京タワーはよくエッフェル塔と比して語られるが、根本的に異なっていることは、エッフェル塔がパリ万博の記念碑として建設され機能を持たされなかった（後に機能を付与されている）のに対し、東京タワーは電波塔として建設されたということである。つまり、エッフェル塔はロラン・バルトによるところの存在理由の外に出るものであったのである。


Tower of Sun02
Originally uploaded by Yoichiro.

実は日本にも純粋なる記念碑として建設された塔がある。1970年、日本万国博覧会（いわゆる大阪万博）の象徴として建設された太陽の塔である。太陽の塔は他のパビリオンが機能の剥奪と同時に消えていゆくなか、ただひとりいまも生き続けている。はじめから機能を持たないがゆえに、排除される理由もないのである。これについては、flw氏の記事が詳しい。

そして、ようやく東京タワーも機能の束縛から解放され、完全に無益なものへ、記念碑の零度を実現するものへ昇華しようとしている。これは東京にとって何を意味するのだろうか。

（ロラン・バルト「エッフェル塔」を再読後、加筆修正の予定）